

आत्मत्याग की भूमिका

[मनोविश्लेषणात्मक सामाजिक उपन्यास]

उपन्यासकार

भगवतीप्रसाद वाजपेयी

पहने धमिता त्रिलसिलाकर हँस पड़ी; फिर अपनी मोहक भगिमा के तैवर में दोनों कंधे उधकाकर बोली—“बया पहा, विवाह !”

विस्मय के माध वह धव भी मन्द-मन्द मुस्करा रही थी। उसमें विनोद की मात्रा कम थी, उपहास की अधिक। पायद वह मोचनी थी—“कितनी मूर्खता से भरी बान है—कितनी बुद्धिमत्ता में हीन !”

राजेश कुछ हतप्रभ हो उठा। उसकी गमक में नहीं धा रहा था कि उसके प्रस्ताव में ऐसी कौन-सी बात है, जो धमिता के लिए मनोरंजन का कारण बन गयी !

तब धपने विचारों की कुछ मन्तुनित करके वह बोला—“हाँ-हाँ विवाह। सध पूछो तो धव हम लोगों के सम्मुख इसके विवा धन्य कोई मार्ग नहीं है।”

इतने में धमिता सहसा पनंग में उठकर पड़ी हो गयी। माटी की सलवटे टोरु करती-करती वह ड्रमिंग टेबिल के सामने पड़े हुए स्टूल पर बैठकर अपने विगरे हुए बालों पर कधी कंगने लगी।

धव उसके मन में भी धा रहा था—“म्यिनि स्पष्ट हो जाय, यही धच्छा है।” पर उसके मोन ने राजेश का धयं विधलित कर दिया। वह बोला—“बड़े धाश्चर्य की बान है कि इतने गम्भीर प्रदन का तुम हम नीति उपहास कर रही हो।”

धमिता ने कधी रग दी। स्टूल से उठकर वह राजेश के सम्मुख जा गड़ी हुई। धात्मीयता के माध उसने राजेश के म्मक तरु बहके हुए केशों की मटों की विधिवन मँवारते हुए कहा—“विवाह की तो मैं मनुष्य की स्वतन्त्र सत्ता के लिए मृःधु के गमान घातक ममभती हूँ।

श्रीर तुम्हें मालूम होना चाहिये कि मरना मैं अभी नहीं चाहती ।”

अमिता की इस बात को सुनकर राकेश विस्मय में पड़ गया । गम्भीरता के साथ उसने उत्तर दिया—“पर वास्तव में सत्य इसके विपरीत है । दो प्रेमी हृदय, विवाह के सूत्र में बँधकर ही, वास्तव में जीवन का अमृत पान करते हैं ।”

अमिता के नयनों में सहसा एक चमक उत्पन्न हो गयी । उसने जैसे चौंकते हुए उत्तर दिया—“दो प्रेमी हृदय !” और कथन के साथ उसने राकेश के गले में अपनी दोनों बाँहों का हार डाल दिया ।

तब राकेश उसके इस निमन्त्रण की उपेक्षा न कर सका । उसने अमिता के कम्पित अश्रुओं पर प्यार-चिह्न अंकित कर दिया । फलतः अमिता ने कुछ ऐसा संकेत कर दिया कि—!

अब राकेश एक सम्य मानव के स्तर पर लौट आया था । अनेक प्रकार की कल्पनाएँ उसे बार-बार घेर लेती थीं । यौन-तृप्ति सम्बन्धी कई पुस्तकें पढ़ चुका था । पर जो अनुभव उसे आज हुआ था, उसके सम्मुख जैसे तुच्छ हो गया था ! प्राणों का ऐसा मधुर स्पन्दन ! तो सचमुच जीवन बड़ा प्यारा होता है !

उसका सारा व्यतीत अब फीका पड़ गया था । और भविष्य की तो वह कल्पना ही कर सकता था । लेकिन ये क्षण दोनों के बीच एक पुल के समान थे । वह उस पुल को पार कर चुका है, जो अब कभी नहीं लौटेगा । यह माना कि वह क्षणिक था, किन्तु था कितना उन्मद ! मान कि वह एक स्वप्न था, किन्तु फिर जीवन में यथार्थ क्या है ! कुछ ही मिनटों के बाद वह धरती पर आ गया । उसे ध्यान हो आया, यदि अमिता उठकर चली गयी तो उसका प्रश्न अधूरा ही रह जायेगा ।

तभी उसने अमिता का हाथ पकड़ कर उसे अपनी ओर इस भाँति

खींच लिया कि वह अपनी देहलता का सन्तुलन न सम्हाल सकी और उसके बक्ष पर लुढ़क गयी। पर फिर तुरन्त उठने की चेष्टा करती हुई बोली—“हटो, तुम बड़े दुष्ट निकले !”

राकेश को उसका यह कथन बड़ा प्यारा लगा। वह अपना उद्देश्य ही भूल गया। वह अपने प्रति सोचने लगा—क्या वह सदा ऐसा ही दुष्ट रहा है ? और क्या दुष्टता भी प्यार की एक संज्ञा है ? या ऐसा कुछ है कि यदि भूखे व्यक्ति को प्रीति-भोज का निमंत्रण मिल जाय तो वह खाते समय परिणाम का ध्यान भवश्य रखेगा ? चिन्ता छोड़कर खाना क्या उसके लिए स्वाभाविक नहीं ?

लेकिन फिर उसके मन में घाया—यह सब तो ठीक है। लेकिन हर भूख की एक सीमा होती है।

इसी चिन्तन में राकेश जब शीशे के सामने खड़ा हुआ टाई बांध रहा था, तो उसके मन में आया कि प्रस्थान के पूर्व विवाह की स्वीकृति ले लेना आवश्यक है। अपनी इष्टदेवी को घर में स्थापित किये बिना भव वह रहेगा कैसे ?

किन्तु टाई बांधकर जब वह भ्रमिता की ओर घूम पड़ा, तो उसे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि वह सो गयी है।

श्रीः इस निद्रा में कितनी शान्ति है, कितना मधुर-मधुर सौख्य ! तरल किन्तु स्निग्ध !

वह चुपचाप उसी सोफे पर बैठकर सिगरेट पीने लगा।

भव वह सोच रहा था—इसी भाँति यदि वह भी सो गया होता, तो ? प्रातः काल उठने पर कोई नौकर उसे देख लेता, तो ? एक भविष्य-हिन तरुणी के शयन-कक्ष में किसी अपरिचित का सोना कुछ भयंकर रहता है।

तभी उसने सोचा—इस प्रकार का संकट मोल लेना ठीक नहीं। कहीं सेठ जी को पता चल गया तो वे गोली मार देंगे !

—परन्तु वह इस विवाह के पक्ष में नहीं है। ऐसी दशा में मैं क्या

हैं ! अब तक मैं नारी के सम्पर्क से दूर था, किन्तु अब...अब यह सम्पर्क तो जीवन का प्रश्न बन गया है ।...सिंह के मुँह में जब खून लग जाता है तो वह सामने पड़े पशु को कभी छोड़ता है !

—तो अब इस प्रश्न का समाधान किये बिना गति नहीं है । कभी-कभी कानों में कुछ विचित्र स्वर गूँज उठते हैं । दो वयस्क कुमारियाँ मन्द स्वर में बात करती हुई फुसफुसा रही हैं—तो फिर कहती क्यों नहीं... मैं नहीं, तू ही क्यों न कह दे कि जरा ठहर जाइये, मुझे श्रीमान् से कुछ कहना है ।...मैं क्यों कहूँ ? तवियत तेरी है, मिलन का स्वाद तू चखना चाहती है और आगे मुझे कर रही है ।

और ।

—तो आज आप चले ही जायेंगे, रुकेंगे नहीं !...क्यों, ऐसी क्या बात है ?...बात कुछ नहीं, दीदी आपको पूछ रही थीं ।...पूछ रही थीं ? क्या कह रही थीं ?...कह रही थीं कि अगर वे मेरे घर आने में संकोच करते हैं, तो फिर...

और ।

श्रो: ! आप !...क्यों ? मुझे नहीं आना चाहिए था ?...नहीं-नहीं मेरा यह मतलब नहीं । बात यह है कि ऐसे समय—जब...वे...!... श्रो: अच्छा तो मैं जाता हूँ । अब मैं तभी आऊँगा जब शर्मा जी यहाँ उपस्थित होंगे ।—तो फिर कब ? मेरा मतलब है कि शाम को यही कोई सात बजे वे दफ्तर से लौटते हैं ।...मगर मुझको तो साड़े छै की गाड़ी पकड़नी है ।...तो फिर...तो फिर...!

सोचता हूँ एक भोली नारी एकाएक परिणाम सोचे बिना जब समर्पिता बन बैठती है तो उसके सामने एक अकल्पित भविष्य होता है । लेकिन मेरा ऐसा विश्वास नहीं है । तन और मन का समर्पण परिणाम की कल्पना किये बिना कभी सम्भव नहीं होता । मिलन के बाद वह उससे विलग होने की कल्पना मात्र से विचलित हो उठती है । जन्म-भर के समस्त बन्धन अपना अस्तित्व शिथिल कर बैठते हैं; माता-पिता,

भाई-बहन, सबी-महेली आदि मारे नाते अपना मोह-पाश शिथिल कर देते हैं। अब यह भी समर्पित हो चुकी है। मेरा वियोग इसे भी चैन न लेने देगा।

मिगरेट समाधि पर आ गई। राकेश ने राखदानों में टुकड़े को बूच दिया फिर उठ कर वह अमिता के ममीप जाकर, शय्य भर अपलक नेत्रों से उनके अप्रतिम सौन्दर्य का पान करता रहा।

फिर उसके मस्तक पर श्वाश रख कर उसे जगाने की चेष्टा की।

अमिता ने आँखें खोल दीं। अपनी बड़ी-बड़ी मादक निद्रियारी अग्निों से अत्यन्त स्नेह-दृष्टि में देखा। इस भाँति देखती रही, जैसे मुँह में न बह कर केवल सपनों की भाषा से बहना चाहती है।

राकेश के हृदय में निराशा का भवमाद भिट गया। वह उल्लसित स्वर में बोला—“तो अब मैं जा रहा हूँ।

अमिता ने सहज ढंग में उत्तर दिया—“जाओगे ! लेकिन चाय तो पी लो।”

कपन के माथ ही वह उठ कर बैठ गई और एक भ्रंगड़ाई लेकर अपने वस्त्रों को ठीक करने लगी।

तभी राकेश बोला—“चाय ? क्या बात करती हो।” रात्रि के ग्यारह बजने वाले हैं। तुम्हारे कमरे में मुझे देखकर लोगों की धारणा क्या होगी, इसका भी कुछ ध्यान है !”

अमिता के अघर कुटिल मुस्कान से खिल उठे। वह बोली—“तुम बड़े नादान हो राकेश। तुम्हारे इस भोलेपन ने ही तो मुझे टग दिया है। आज तक सब मेरा आह्वान करते रहे और मैं तुम्हें। सब पूछो तो सदा मुझे ही निमन्त्रण प्राप्त होते रहे हैं, किन्तु आज तुम्हें मैंने आमन्त्रित किया है, यह तुम क्यों नहीं समझते ?”

राकेश के मन प्राण पर विदवास की एक गरिमा छा गई। वह बोला—“तुम्हारा सकेत न समझता तो मैं तुम्हारे सम्मुख इतना विद्वान कैसे बनता। प्रतिदान की भाषा ने ही तो मेरे हृदय में तुम्हारे प्रति

मग्नि प्रज्वलित की थी। जब मुझे विश्वास हो गया कि तुम मुझसे
च्चा प्रेम करती हो तो मैंने भी विवाह का प्रस्ताव कर दिया।”

राकेश के कथन को बीच में ही काट कर अमिता बोली—“फिर
तुम वही राग अलापने लगे। तुम मुझे समझने की चेष्टा क्यों नहीं
करते? मैं पूछती हूँ, प्रेम करने के लिए क्या विवाह आवश्यक है? हम
दोनों एक दूसरे से प्रेम करते रहें, क्या इतना काफी नहीं?”

राकेश बोला—“प्रेम की अन्तिम परिणति है मिलन।”

तपाक से वह बोली—“यही मेरा भी मत है।”

एकाएक राकेश को न जाने कैसा लगा। उसे प्रतीत हुआ कि
यह नारी उस वर्ग के तरुणों से मिलती-जुलती है, जो भोली-भाली,
निश्चल लड़कियों को प्रेम के भ्रम-जाल में फँसा कर उनका रस लूटने
के पश्चात् उन्हें तड़पने के लिए छोड़ देते हैं! उसे अपने ऊपर क्रोध हो
आया।

वह बोला—“यह मिलन है या वासना की पूर्ति? सच पूछो तो
यह पाप है।

अमिता फिर खिलखिला उठी। वह सोफे पर बैठ गई और बोली—
“क्या बात कही है राकेश कि तवियत खुश हो गई।—यह वासना
की तृप्ति है, अतः पाप है। और विवाह के बाद यही पुण्य हो जायगा!
एक ही वस्तु समय के अन्तर से पाप होकर भी पुण्य हो जाती है! तुम
पाप और पुण्य के झगड़े में उलझ कर बेकार का सरदर्द मत मोल लो
राकेश।”

राकेश गम्भीरता से बोला—“मैं ऐसा कुछ नहीं सोचता। मैं तो
तुमसे केवल एक प्रश्न का उत्तर चाहता हूँ। मैं सिर्फ इतना जानना
चाहता हूँ कि तुम मुझ से प्रेम करती हो या नहीं।”

अमिता ने भी अवसरानुसार गम्भीर बन कर कहा—“करती हूँ!
योड़ा-बहुत नहीं, परिपूर्ण हृदय और सम्पूर्ण जीवन के लिए करती
हूँ। और इस पावन घड़ी के बाद तो मन से, तन से, आत्मा से

अवर्णनीय स्तर-स्तर, पतं-पतं से सच पूछो, तो प्राणों से अधिक प्यार करती हूँ।”

राकेश ने भ्रष्ट से कहा—“मेरी समझ में नहीं आता कि फिर विवाह से इनकार क्यों ?”

अमिता यह समझ गई कि वह उन व्यक्तियों से भिन्न है जिनको आज तक वह अपने संकेतों से उठाती-बँठाती रही।

अतः उसने स्पष्ट करना ही उचित समझा। वह बोली—“प्रेम और विवाह दो पृथक्-पृथक् वस्तुएँ हैं। इनको मिला ही क्यों नहीं रहने देते राकेश ?”

एक निःश्वास के साथ राकेश ने अपने दोनों हाथ मस्तक से लगा लिए; फिर क्षण भर के बाद उमने कहा—“तो तुमने मुझे यहाँ बुलाया ही क्यों ? विवाह नहीं करना था तो प्रेम का नाटक यह क्यों रचा ? मेरे जीवन में विष घोल कर तुम्हें क्या प्राप्त हुआ ?”

अमिता बोली—“प्रत्येक वस्तु जिससे हम प्रेम करते हैं उससे विवाह तो नहीं कर लेते। मैं कल्पना भी नहीं कर सकती कि तुम इस बात को भी नहीं समझोगे ?”

राकेश के मुख पर पीडा एवं पश्चात्ताप के भाव उदित हो गये। वह उठकर खड़ा हो गया। बन्द द्वार की ओर संकेत करके बोला—“अच्छी बात है। मैं जाता हूँ जब तुम विवाह करने का निर्णय करना, तो मुझे बुला लेना।”

तत्काल अमिता ने कॉलबेल का बटन दबा दिया। बोली—“लगत है, इस समय तुम्हारी मन-स्थिति ठीक नहीं है। इस विषय पर हम लोग बाद में बातें करेंगे। आशा है कल शाम को क्लब में मिलोगे।”

तभी द्वार खुला और एक सेविका ने प्रवेश किया।

अमिता ने उसे आदेश दिया कि वह राकेश को बाहर पहुँचा दे।

राकेश ने एक बार घूमकर अमिता की ओर देखा और बिना कुछ कहे वह कमरे से बाहर निकल गया।

आगे-आगे चलती हुई वृद्ध सेविका ने मन्द स्वर में कहा—“साहब हमारा इनाम ?”

आत्मा को थोड़ा आघात-सा लगता प्रतीत हुआ ।

राकेश की तत्कालिक वृद्धि बोली—यह है अमिता का वास्तविक स्वरूप ! इसको मालूम है कि वह यहाँ किस हेतु आया था । इनाम माँगने के ढंग से इस बात का भी पता चलता है कि यह इसके लिये प्रथम अवसर नहीं ।

उसने प्रमुख द्वार पर पहुँचकर जेब में हाथ डाला और दस रुपये का नोट निकाल कर सेविका के हाथ में रख दिया ।

राकेश को अपने घर लौटने की इच्छा ही न हुई । आज जीवन में प्रथम बार उसे किसी नारी का इस सीमा तक सान्निध्य प्राप्त हुआ था । एक ओर वह अपने मन में एक अभूतपूर्व आह्लाद का अनुभव कर रहा था, दूसरी ओर समाज की परम्परा के विरुद्ध किये गये आचरण का पाश्चाताप सक्रिय होकर उसके मानस को उद्वेलित करने लगा था ।

पाप करने के पूर्व आत्मा सदैव हमको चेतावनी देती है । राकेश को दुःख तो इसी बात का था कि परिणाम जानते हुए भी वह वासना के इतने प्रभाव में कैसे आ गया ।

एक ओर उसका मन कहता था—तुमने पाप किया है । तुम जानते थे कि नारी से सम्पर्क स्थापित करने का अर्थ ही वासना के महल में प्रवेश करना है । इसी स्थल पर दूसरी ओर उसकी वृद्धि परिस्थिति को सम्हालते हुए कह उठी—तुम्हारा ध्येय केवल देह-रस की प्राप्ति न था । तुम तो विवाह का आश्वासन प्राप्त करने के अन्तर ही अमिता के शयन-कक्ष में गये थे । उसने विवाह करने से इनकार कर दिया तो इस में तुम्हारा क्या दोष ?

किन्तु उसकी आत्मा उसको दोष देती रही, बारम्बार वह एक धिक्कार जैसी प्रताड़ना का अनुभव करता रहा।

राजेश के पास उसकी अपनी आत्मा द्वारा लगाए गये सांछन का कोई उत्तर न था। उसकी आत्मा कहती थी—तुम को विवेक में धाम लेना था। तुमको मालूम था कि विवाह के पूर्व, उम नागी मे भी सम्बन्ध स्थापित करना पाप ही होता है जो कन्याम्बर में तुम्हारी पत्नी बनने वाली होती है।

घरने संस्कारगत विचारों में खोया हुआ राजेश मड़क के मध्य में जा पहुँचा था। एकाएक कार का जोरदार हार्न सुन कर उसकी तन्ना टूट गई और बचने की चेष्टा में ही वह कार की चपेट में आ गया। भाग्य की बात कि कार-चालक सतर्क था। धन्यवा समाचार-पत्रों में प्रकाशित होने वाली दुर्घटनाओं में वृद्धि हो जाती। किन्तु यह स्थिति थोड़ी देर ही स्थिर रह सकी। उसके उपरान्त इस प्राक्स्मिक आघात को वह सह न सका और गिरते ही अचेत हो गया।

डाइवर ने तुरन्त कार रोक दी। उसके साथ कार के स्वामी लाना हरचरणाभिह भी बाहर आ गये। राजेश को अचेत देख कर उन्होंने डाइवर की महायत्ना से उसे उठा कर कार की पिछली सीट पर लिटा दिया और डाइवर को आदेश दिया कि वह तुरन्त अस्पताल को चले।

अभी कार कुछ ही दूर गयी होगी कि हवा के झकोरों से राजेश की चेतना लौट आई। घरने को इस प्रकार कार में देख कर उसे बड़ा आश्चर्य हुआ। पलकें उठा कर उसने एक पल के लिए सहयात्री को ध्यान से देखा और उसे पहचानने का प्रयास किया।

जब वह पहचानने में असमर्थ रहा तो उसने विस्मित धाणी में पूछा—“मैं इस कार में आ कैसे गया? कृपया बतलाइये आप कौन हैं और हम लोग कहाँ जा रहे हैं?”

कथन के साथ ही उसने अनुभव किया कि उसको दायीं कोहन और दोनों घुटनों में दर्द हो रहा है। वह उठकर बैठ गया था।

साथ ही उसका ध्यान अपने सूट की ओर चला गया, जिस पर यत्र-तत्र धूल लग गई थी।

लाला हरचरणसिंह अपने पंजाबी लहजे में बोले—“तुम बीच सड़क पर थे। कार से टक्कर हो गई और तुम बेहोश हो गये। खैर, कोई बात नहीं, अभी अस्पताल में मरहम पट्टी करवा देते हैं। ज्यादा तकलीफ तो नहीं है बादशाहो ?”

निश्चिन्तता से उसने कह दिया—“अरे नहीं, मामूली-सी खरोंच आ गयी है। अस्पताल चलने की ऐसी कोई आवश्यकता भी नहीं है। अच्छा हो आप मुझे यहीं उतार दें। मैं घर चला जाऊंगा।”

परन्तु लाला हरचरणसिंह ने उसके कन्धे पर हाथ रख कर, थप-थपाते हुए कहा—“दवा कर लेना जरूरी होता है। लापरवाही अच्छी नहीं होती बादशाहो।”

तभी कार अस्पताल के बड़े फाटक के अन्दर मुड़ गई।

प्राथमिक उपचार के बाद जब राकेश लाला जी के साथ कार के समीप पहुँचा, तो उसके मन में एक सहज संकोच उत्पन्न हो गया। उसे मन-ही-मन अपने ऊपर क्रोध आ रहा था, जिसके काहण यह काण्ड हुआ। उसका विचार था कि उसकी असावधानी के कारण ही यह दुर्घटना हुई जिसके फलस्वरूप केवल उसे ही नहीं, एक अन्य भद्र पुरुष को भी मुफ्त में परेशान होना पड़ा।

अतः उसने लाला जी से कह दिया—“मुझे बड़ा खेद हो रहा है कि मेरे कारण आपको कष्ट उठाना पड़ा। मैंने तो पहले ही कहा था कि कोई खास चोट नहीं लगी है।”

कार का दरवाजा खोलते हुए लाला जी बोले—“लेकिन सेंक जरूर लेना। अगर सूजन आ गयी तो सवेरे दंढ बढ़ जायगा। चलो, मैं तुमको घर पहुँचा दूँ बादशाहो।”

राकेश ने इस विषय को समाप्त करने की इच्छा से कहा—“अब आप और कष्ट न करें। मैं रिक्शे से चला जाऊंगा।”

कुछ हँसते हुए लालाजी बोले—“इस तरह काम नहीं चलेगा। सोचता हूँ मैं तुम्हारे पिताजी से क्षमा माँग कर लौटूँ। तुम्हारे घर वाले भी तो परेशान होंगे बादशाहो।”

शुभ राकेश के मन में धाया—धायी मुसीबत। ये तो हाथ धोकर पीछे पड़ गये।

लालाजी कथन के साथ ही कार में बैठ गये थे।

तब राकेश ने भट से कह दिया—“मैं यहाँ घुकेला ही रहता हूँ। पिताजी तथा परिवार के अन्य सदस्य गाँव में रहते हैं। इसलिए...।”

उसके अपूर्ण वाक्य को बीच में काटकर लालाजी बोले—“तब तुम मेरे घर चलो। तुम्हारे घर में जब कोई है नहीं, तो तुम्हारी देख-भाल कौन करेगा? चलो तकल्लुफ की जरूरत नहीं है, बादशाहो।”

राकेश के मन में धाया कि यह तो वही हुआ—गये नमाज बखशाने और रोजे गले पड़े।

कुछ चलते हुए उसने कहा—“गाँव का एक नौकर रहता है। वह थोड़ी मुलाकात देगा और मैं सेक लूँगा। आप चिन्ता न करें।”

किन्तु लालाजी न माने। उन्होंने उसका हाथ पकड़ कर उसे कुछ घसीटते हुए कहा—“तुम बच्चे हो। अभी कुछ नहीं समझ सकोगे। लेकिन मैं अपने फर्ज को भूल जाऊँ, ऐसा कैसे हो सकता है। तुमको चलना ही पड़ेगा। फिर शुभ तो हम लोगों की जान-पहिचान भी हो गयी है। साथ चलते-चलते रास्ते में जो मुलाकातें हो जाती हैं वे कभी-कभी गहरी दोस्ती में बदल जाती हैं बादशाहो।”

राकेश को एकाएक कुछ न सूझा तो उसने टालने की इच्छा से कह दिया—“इस समय तो आप क्षमा करें। मैं दिन में किसी समय आपकी सेवा में आ जाऊँगा।”

लालाजी कुछ गम्भीर हो गये और बोले—“अभी तो तुम मेरा नाम तक नहीं जानते, फिर मकान कैसे मालूम होगा? मुझमें बहानेबाजी नहीं चलेगी बादशाहो।”

“मेरा नाम बने तो राकेग निश्च है, लेकिन आप मुझे ‘वादगाही’ ही कह सकते हैं !”

मालाजी ने बगन में बैठे हुए राकेग के हाथ को अपने हाथों में लेकर दबा दिया और कहा—“मालून होता है तुमको बुरा लग गया। क्या करूँ, अपनी ऐसी कुछ आदत ही पड़ गयी है। वैसे मैंने जानबूझ कर ऐसा नहीं कहा था। पर अब से मैं तुमको तुम्हारे नाम से पुकारूँगा। तो अब माफ़ कर दो वादगाही।”

बपों का अभ्यास एक प्रकार से मनुष्य की प्रकृति का एक अंग बन जाता है। लान्ध चेष्टा और प्रयत्न करने पर भी मनुष्य उसे नहीं छोड़ पाता।

उपर्युक्त वाक्य में भी लाला हरचरण ने अन्त में जब अपने तक्रिया-कलाम का उच्चारण कर दिया तो राकेग अपने मन का समस्त विषाद भूल कर प्रसन्नता से हँस पड़ा।

उने इस प्रकार से हँसते देखकर लालाजी को तुरन्त अपनी दुर्बलता का स्मरण हो आया। वे समझ गये, हो मकता है, उन्होंने फिर अपना तक्रिया-कलाम अबश्य ही वाक्य के अन्त में जोड़ दिया है।

अतः परचाताप करने की मृदा में उन्होंने हाथ उठाकर दोनों कान पकड़ लिये। बोले—“ब्-ब् ! फिर भूल हो गयी। वैसे मैं वादा करता हूँ कि धीरे-धीरे मैं अपनी इस आदत को छोड़ दूँगा। लेकिन भई, नाम तो अपूरुस परिचय होना है। तुम करने क्या हो वादगाही ?”

राकेग फिर मुस्कराने लगा और लालाजी ने तुरन्त ही उसकी उस मुस्कान का अर्थ समझ लिया तथा वार्ताकार को भंग न होने देने की दृष्टि से उन्होंने भट्ट अपनी जीभ दाँतों के बीच ने दबा कर पुनः अपने कान पकड़ लिये।

इन समय तक राकेग अपनी स्वाभाविक मनःस्थिति में आ चुका था। उने स्वयं ही लालाजी के विचित्र व्यक्तित्व में एक अद्भुत आन-

पंरा का भान हो रहा था ।

विनम्रता से वह बोला—“क्या मैं और क्या मेरा परिचय ! नाम तो बता ही चुका हूँ रहा काम करने का प्रश्न, तो यों समझ लीजिये कि मैं एक वेकार आदमी हूँ । वैसे वेकार भी नहीं कहा जा सकता, क्योंकि और कुछ न सही पर बाप-दादों की कमाई को ठिकाने तो लगा ही रहा हूँ !”

लालाजी बुजुर्गनि ढंग से बोले—“यह तो कुछ अच्छी बात नहीं है । कुछ-न-कुछ तो अवश्य करना चाहिये । वैसे तुम्हारे पिताजी क्या करते हैं वादशाहो ?”

राकेश ने वार्तालाप में रस लेते हुए कह दिया—“वे भी कुछ नहीं करते । हाँ, दिन में एक बार घोड़े पर चढ़ कर अपने खेतों का चक्कर अवश्य लगा आते हैं ।”

लालाजी बोले—“तो यों कहो कि खेती होती है ?”

पुराने जमींदार मालूम होते हो वादशाहो ।”

तो उसके मन में अमिता का चित्र उभर आया। किन्तु लालाजी के साथ उसकी जो वार्ता हुई, उसकी कुछ प्रतिक्रिया भी उन पर हुये बिना न रह सकी। विवाह और प्रेम की समस्या के साथ-साथ जीवन-यापन का प्रश्न भी अपने आप में निहित अनेक प्रकार के संकटों और बरव-धानों के साथ उठ खड़ा हुआ। परिणाम यह हुआ कि वह अपने भीतर एक नयी उलझन का अनुभव करने लगा।

सोफे पर बैठते समय उसके घुटने में तीव्र पीड़ा हुई तो वह समझा कि यह पैर सूज जाने का ही प्रभाव है। एक बार मन में आया कि अच्छा हुआ जो लालाजी उसे बलपूर्वक ले आये, अन्यथा घर जाने पर तो वह प्रातः होते-न-होते एक प्रकार से अपंग ही बन गया होता। इसके अतिरिक्त वहाँ का एकान्त तो और भी प्राण पीड़क बन जाता। एक तो रात्रि में नींद नहीं आती, दूसरे अमिता की स्मृति आ-आ कर सताने लगती है। और यहाँ कम-से-कम लालाजी के साहचर्य में समय तो कट ही जायगा।

तभी उसे ध्यान आया—अमिता ने कल संख्या समय क्लव में भेंट करने के लिये कहा है।

अब वह सोच रहा था—आने वाले कल में ही उसके भविष्य का समस्त मुख दिपा है।

एक प्रकार से राकेज को विश्वास था कि अमिता उससे विवाह अवश्य करेगी। क्योंकि आधुनिक होने पर भी वह भारतीय सन्वत्ता में पली है। और उसके लिये परम्परागत सस्कारों को छोड़ना दुष्कर होगा। यों तो अमिता का कथन उसे याद था—भारतीय नारी केवल एक व्यक्ति से प्रेम करती है और वह होता है उसका पति।

अचानक लालाजी का कठोर स्वर सुन कर उसके विचारों की माला सम्पूर्ण होने के पूर्व ही टूट गई।

लालाजी उच्च स्वर में गरजते हुये आदेश दे रहे थे—“लाला बाट—में लाया जायगा। पहले एक अंगीठी में कुछ कोयले सुतगा लाए

साथ में रुई या कोई कपड़ा, जिससे रोंका जा सके ।”

राकेश ने लक्ष्य किया कि बूढ़ा नौकर उत्तर में मुँह से कुछ न कह, केवल सर हिला कर, आदेश का पालन करने के लिये कमरे के बाहर चला गया ।

उच्च स्वर एवं कठोर वाणी के कारण सम्भवतः लालाजी ने उसके मुख पर छापी हुई भावनाओं की घटा से उसके मन के अन्दर उत्पन्न हुई प्रतिक्रिया को भी पढ़ लिया । वे बोले—“मैं देखता हूँ, तुम हैरान हो रहे हो । अरे मैंने इसलिये चित्लाकर कहा कि यह बलवन्त गूंगा और बहरा है । वैसे मैं हर एक से चीखकर नहीं बोलता, वादशाहो ।”

शंका-समाधान के पश्चात् लालाजी ने राकेश को बोलने का अवसर न देकर झट से एक प्रश्न ठोंक दिया—“अगर खाना खाये देर हुई हो, तो नाश्ता मँगाया जाय । वैसे मैंने अभी खाना नहीं खाया है । यों भी मैं देर से ही खाता हूँ । जैसा तुम कहो, वैसा इन्तजाम किया जाय । आज तुम मेरे मेहमान हो । और मेरी मान्यता है कि खातिरदारी आने वाले की इच्छानुसार होनी चाहिये । क्या ख्याल है तुम्हारा, वादशाहो ?”

राकेश ने कुछ संकोच का अनुभव किया । उसके मन में आया कि यह व्यक्ति अत्यन्त निश्चल और सरल प्रकृति का है । आत्मोपता एवं शिष्टाचार तो जैसे इसके रक्त में घुला हुआ है । तभी उसे ध्यान आया कि बाह्य आवरण के द्वारा मनुष्य को पहचानना कठिन है । फिर यह तो प्रथम भेंट है ।

अब वह अपनी स्थिति से उसकी तुलना करने लगा । उसकी बुद्धि ने कहा—वह स्वयं भी बाह्याडम्बर से अपनी वास्तविक स्थिति छिपाने में सफल ही रहा है ।

फिर उसे अमिता का स्मरण आ गया । उसने सोचा—वह उसकी भी लम्बने में भूल कर बैठा है ।

तनी लालाजी बोल पड़े—“मालूम होता है, तुम तकल्लुफ में पड़

आत्मत्याग की भूमिका

गये हो। चलो, पहले एक प्याला चाय हो जाय। फिर बाद में गाना भी चला जायगा। इसे तुम अपना ही घर समझो, और धारण से बँटो, बादशाहो।”

लालाजी के उपर्युक्त कथन ने राकेश के पीड़ित मर्म को छू दिया। सहमा उसके नेत्र भाद्र हो उठे। निराश मन के निविड़ एकांत में आशा की एक किरण कौष गयी। उसे प्रतीत हुआ कि उसकी समस्त समस्याएँ का समाधान लाला जी के द्वारा हो जायेगा।

इसी चिन्तन के बीच उसने कह दिया—“भाप ठहरे उमर में बड़े, मैं तो एक लड़के के बराबर हूँ। इसलिए आपका आग्रह टाला नहीं जा सकता। चाय तो चल ही जायगी।”

लालाजी के मोटे-मोटे होठों पर मुगकान धिस्क उठी। वे बोले—“बन, अपने को ऐसे ही आदमी पगन्द हूँ जो मुझे अपना ममकें। पराश समझने वाले तो सँकड़ों भिगतें हैं, बादशाहो!”

राकेश तपाक से धोल उठा—“हाँ, इसका कुछ अनुभव तो मुझे भी है। इतनी थोड़ी-सी उमर में ही मैंने कई उतार-चढ़ाव देखे हैं।”

कथन के साथ ही उसके कण्ठ में एक निःश्वास निकला और वातावरण में खीन हो गया।

व्यवहार कुशल तागा हरचरणसिंह से उसकी मनोदशा छिपी न रही। वे समझ गये कि यह व्यक्ति किसी चिन्ता से पीड़ित जान पड़ता है।

इसके पूर्व कि वे कुछ उत्तर देते, दहकते हुए अंगारों से भरी अँगोठी लिये बूढ़ा बलबन्त परदा हटाते हुए कमरे में आ पहुँचा। और उसने पहले राकेश के पैर के समीप ही अँगोठी रख दी, फिर उसने अपने कन्धे से उतारकर एक चुली लुंगी उसकी ओर बढ़ा दी।

लुंगी देखते राकेश का ध्यान अपने मूँट की ओर चला गया। उनके मन में आया—इसके अतिरिक्त अन्य कोई दूसरा मूँट भरे पाग नहीं है। इसकी सुरक्षा तो करनी ही होगी। राकेश की धून लग गयी है,।

साफ़ हो जायेगी। वास्तव में यह बलवन्त बड़ा बुद्धिमान और व्यवहार कुशल है अन्यथा अगर इसकी क्रीज़ खराब हो जाती तो क्या पहलू पर वह बलव जाता ? एक समस्या उत्पन्न हो जाती ?

उसने कोट उतारना प्रारम्भ किया तो उसकी दृष्टि अनायास ही ऊपर उठ गयी। उसने लक्ष्य किया कि बलवन्त लालाजी से कुछ सांकेतिक भाषा में वार्ता कर रहा है और लाला जी का मुख चिन्ता एवं व्यथा की घनघोर घटा से आवृत हो गया है।

तभी लाला जी बोल पड़े—“तुम बैठो, मैं अभी आता हूँ, वाद-शाहो।”

कथन के साथ ही वे उठकर चले गये। अब राकेश के मन में आश्चर्य के साथ सन्देह का भी समन्वय हो गया।

एक वार जिसके मन में सन्देह उत्पन्न हो जाता है, उसे प्रत्येक स्थल पर, प्रत्येक गति में और प्रत्येक कृत्य के अन्दर रहस्य-ही-रहस्य दृष्टि-गोचर होता है। प्रायः अपनी निजी भावनाओं के अनुरूप ही वस्तुस्थिति का अर्थ समझ में आता है।

राकेश के मन में आया कि अगर बलवन्त बोल सकता, तो उसके माध्यम से लाला जी के रहस्य का पता लगाया जा सकता था।

पैर के घुटनों में नैक से कुछ लाभ हुआ तो उसने अनुभव किया कि अब पीड़ा कम हो गयी। इसी संदर्भ में उसे अपने गाँव के मास्टर साहब का ध्यान हो आया जिनका कथन था, हमें सदैव सतर्क रहना चाहिये। प्रत्येक समय और परिस्थिति में स्थिर चित्त और शान्त रह कर वस्तु-स्थिति का लाभ उठाने का प्रयास करना हमारा धर्म है।

उसने निश्चय किया कि वह भी इस नयी मित्रता से लाभ उठाने का भरसक प्रयत्न करेगा। वह इस चिन्तन में इतना लिप्त था कि उसे

समय का ध्यान ही न रहा ।

इतने में एकाएक नारी कंठ का एक चीत्कार वायुमण्डन में भे गूँज गया । राकेश चौंक उठा और तपाक् से उठकर खड़ा हो गया ।

इसके पहले कि वह अपनी जिज्ञासा नान्त कर पाता, उसने देखा कि गूंगा-बहरा बलवन्त उठकर द्वार की ओर भाग रहा है ।

उमें इस प्रकार भागते देख कर राकेश के मन में प्रश्न उठा—यह वाम्नाव भें बहरा है, या इममें शब्द-विशेष को गुनने की क्षमता भी है ।

वह अतिथि की मर्यादा का बोध त्याग कर अनजाने ही बलवन्त का अनुसरण करने के लिए उठकर खड़ा हो गया । अभी वह द्वार के समीप भी न पहुँचा था कि उसकी दृष्टि ड्राइंग रूम के फर्श पर बिछी हुई क्लान्डीन से उठने धुएँ पर जा पड़ी । बलवन्त के एकाएक उठकर भागने में अंगीठी उलट गयी थी । पर यह देख कर भी वह रुका नहीं, वरन् बलवन्त के पीछे-पीछे कमरे से बाहर निकल कर उसके पीछे-पीछे गलियारा, दालान और सीढ़ी पार कर के ऊपर जा पहुँचा ।

एक बन्द दरवाजे के सम्मुख पहुँच कर बलवन्त एक पल के लिये रुका । फिर उसने विक्षिप्त की भाँति दोनों हाथों से उस बन्द द्वार पर प्रहार करना प्रारम्भ कर दिया । तब राकेश भी संज्ञाहीन, यंत्रचालित प्लास्टिक के खिलौने की भाँति, उसके पीछे खड़ा हो गया ।

इतने पर भी द्वार न खुला और बलवन्त धीरे-धीरे बन्द द्वार से सरक कर फर्श पर गिर पड़ा । उसे इस प्रकार गिरता देखकर राकेश की तत्कालिक बुद्धि ने उसे बता दिया कि यह व्यक्ति भावना के उद्रेक और अपनी विद्वग्ता के कारण संज्ञाहीन हो गया है ।

राकेश ने तुरन्त भागे बढ़कर अचेत हो रहे बलवन्त को सम्हालने की चेष्टा की । तभी एकाएक द्वार खुल गया और लाला जी बाहर निकल भाये । राकेश कुछ इस तरह से बैठा था कि कमरे का रहस्य उसकी दृष्टि से छिप न सका । उसने देखा कि सामने की के सहारे एक पलंग बिछा है और दुग्ध-घवल शैया पर कोई सो

जिसके सिरहाने एक युवती बैठी हुई है। वह उसका मुख न देख सका, क्योंकि राकेश की दृष्टि की दिशा में उसकी पीठ होती थी।

तभी चौंकते हुए लाला जी बोले—“तुम यहाँ कैसे आ गये ? इसे पढ़ा रहने दो। अभी थोड़ी देर में होश आ जायगा। चलो, नीचे चलें। यह तो रोज की पिट्टन है, वादशाहो।”

कथन के साथ ही लाला जी राकेश का हाथ पकड़ कर उसे साथ ले चले।

फिर सीढ़ी से उतरते हुए लाला जी एकाएक रुक गये और पीछे आते हुए राकेश की ओर घूमकर बोले—“बस यही मेरे जीवन का अभिराष है। पर इसे कोई नहीं जानता। मैं आशा करता हूँ कि तुम इसे गुप्त रखोगे। तुम मेरे मित्र हो और मित्र की रक्षा करना, उसकी मान-मर्यादा पर आंच न आने देना, तुम्हारा धर्म होना चाहिये। मान-वता के नाते मैं तुमसे हाथ जोड़ कर प्रार्थना करता हूँ। मेरे ह्याल से इसी में तुम्हारी भलाई भी है। अगर बलवन्त को पता चल गया कि तुम उसके पीछे ऊपर तक चले गये थे और इन रहस्य के सम्बन्ध में तुम्हें कुछ मालूम है, तो वह एक हिंस्र पशु की भाँति तुम्हारा खून कर देगा !”

राकेश ने देखा कि यह प्रथम अवसर है, जब लाला जी ने वाक्य के अन्त में ‘वादशाहो’ का प्रयोग नहीं किया। वह समझ गया कि लाला जी उत्तेजनावग्न अपने तकिया-कलाम को भूल गये हैं।

अब उसके मन में लाला जी के स्वर और कथित वाक्य के अर्थ को लेकर एक भयंकर प्रतिक्रिया उत्पन्न हो गयी। यों साधारण परिस्थिति में उसने इस घटना की ओर अधिक ध्यान न दिया होता। किन्तु लाला जी के कथन में उसे चुनौती की गन्ध जान पड़ी। उसका अहम् जाग उठा और उसे मैदान में डट जाने के लिये विवश करने लगा।

राकेश ने अपने असंतुलित विचारों का विरोध कर संयम के साथ सधे हुए स्वर में कहा—“लगत है लाला जी, आप मुझे धमकी दे

रहे हैं !”

नाना हरचरित्रिह के जीवन में यह प्रथम अवसर था, जब कोई व्यक्ति उनके सम्मुख इस प्रकार खड़े होकर प्रत्युत्तर की दृष्टता कर रहा था। उन्हें इस बात का गर्व था कि उन्होंने मर्दव अपनी वाक्पटुता में ही सबको परास्त किया है। इन कारण चक्रेण का प्रश्न सुन कर वे किञ्चित् घबरा गये। एकाएक उनकी मनस्क में न आया कि वे क्या उत्तर दें। उन्हें कुछ ऐसा भी मान हुआ कि उनका प्रतिज्मी सामान्य व्यक्ति नहीं है। उसमें प्रतिभा तो है ही, परिस्थिति का सामना करने की क्षमता भी है। उन्हें इस बात का भी बोध हुआ कि यह व्यवहार-कुशल होने के साथ वाक्पटु भी है।

अपने ही बनाये जान में स्वतः फँस जाने की भाग्यंका ने वे सजग हो गये। फिर सतकंठा के साथ वे पुनः अपनी स्वभाविक मृदा में आ गये। नाथ ही अपने कथन की गम्भीरता को क्षीण करने के निन्दे मन्द स्वर में श्रुत पड़े और बोले—“तुम मुझे अन्त समझ रहे हो चक्रेण। मैंने तो वास्तव में तुम्हें इस वनवन्त का स्वभाव बताया था। वज रहते वह किसी भी आदमी को दूसरे मंत्रिम पर नहीं जाने देता। इनीलिए तो इन घर में उनके अनाया कोई दूसरा नौकर नहीं डिज्ता। वास्तव में मैंने इनीलिए तुमने यह बात कही थी तिमनें मुन उनके सामने तो कन-कन-कन ऐसी कुछ बात न कही, तिमनें उसे शक हो जाय। किसी प्रकार की धमकी देने का इरादा मेरा कनई न था। बुरा मगा हो तो मैं माझों मांग लेता हूँ बादशाहो !”

ज्ञानाकि चक्रेण साभा जी का वास्तविक अभिप्राय समझ गया था। किन्तु फिर तत्कालीन परिस्थिति देख कर उनमें इस चर्चा को अधिक उभारना उचित न समझा। उसने सोचा इन समय अपनी विज्ञाना को साम्य स्वने में ही बनाने है, विवेचनमा इन निदि में जब कि हमें सभी में नेत्र निकालना है ! तस्मान उनके अज्ञान पर एक कुटिल मुसकान की क्षया मुद्रित हो उठी।

अतः वह बोला—“आप ठीक कहते हैं लाला जी। यों भी मैं एक शान्तिप्रिय व्यक्ति हूँ। दूसरों के मामले में टाँग अड़ाने की मेरी आदत भी नहीं है।”

परस्पर का तनाव अब शान्त हो चुका था। दोनों जत्र नीचे डाँडिंग रूम में पहुँचे तो कमरे में घुर्वा भरा हुआ था और कालीन काफ़ी मात्रा में जल चुका था।

राकेश ने आगे बढ़कर लाला जी से कहा—“अरे अभी अनर्थ हो जाता ! आइये, जल्दी से इस कालीन को उठाकर बाहर कर लें।”

अब कालीन का एक छोर लाला ने पकड़ा और दूसरा राकेश ने। कालीन बाहर लॉन पर फेंक कर, उसने उन्नित अवसर देख लाला जी पर एक तीव्र प्रहार कर दिया। बोला—“अगर थोड़ी देर और हम लोग न आते तो निश्चय ही भयानक अग्निकाण्ड हो जाता ! बड़ी कुशल हुई घना आपका यह रहस्य खुले बिना न रहता। उस दशा में आप किससे कहते कि दूसरी मंजिल पर जाना वजित है, अग्निशामक दल से या उन सैकड़ों तमाशवीनों से, जो अग्नि की ध्वंसलीला देखने के लिए बहुधा घटनास्थल पर एकत्र हो जाते हैं।”

लाला जी के मन में स्वतः ही कुछ ऐसे विचार उठ रहे थे। राकेश के कथन के अन्दर छिपे हुए व्यंग की ओर उन्होंने ध्यान न दिया, अपितु उनके मन में उस के प्रति कृतज्ञता के भावों ने जन्म ले लिया। एक प्रकार से उन्हें लगा कि इस समय तो इसी व्यक्ति के कारण उनके रहस्य का पर्दा ढका रह सका है।

भावना के उद्रेक में उन्होंने आगे बढ़कर राकेश को अपने कंठ से लगा लिया। अब श्रुति विगलित स्वर में बोले—“जीते रहो बेटा। तुमने वास्तव में मुझे मरने से बचा लिया। अगर मेरा यह राज खुल कर सड़कों पर फैल जाता, तो मैं किसी को मुँह दिखाने के काबिल न रहता। अब मैं कल ही वकील साहब को बुला कर नयी वसीयत तैयार कराऊँगा। तुम देवोगे मैं अहसान फरामोश नहीं हूँ, वादशाहो।”

अब राकेस के मन में आया—जो क्या वास्तव में उनसे लाना जो पर विजय प्राप्त कर ली !

परन्तु वसीधन की बात नून कर उठने मोचा—अगर लाला जो अपने माधन में उनका विवाह अमिता के साथ करा दें, तो वह वनी-मत की अपेक्षा वहीं अधिक श्रेयस्कर होगा ।

परन्तु फिर सम्भवा और निष्ठाचार के नाने उसने कह दिया—
“नैनं आरसा ऐना कीडं उपकार नहीं किया लाला जो । यह तो मेरा बन्धु था । रूा वसीधन का प्रश्न, जो आन यों तनक लीजिये कि उपकार नसा निःस्वार्थ और निःशुल्क होता है । वैसे भी मेरी प्रार्थना है कि क्रिमी दूसरे का अधिकार छीन कर, उसकी निधि मेरी शोनी में न डालें । मुझे तो आपका आशीर्वाद ही चाहिये ।”

अब लाला जो बोले—“तुम मचमुच एक नेकदिल आदमी हो । वैसे भी जो वृद्ध मुझे करना है, अपने मुँह से अभी कहना नहीं चाहिये था । अच्छा चली, अन्दर ही बैठें । मेरे तो दिन की घड़कन बढ़ गयीं चादगाही ।”

लाला जो ने सम्पूर्ण रात्रि राकेस से गप्पें मारने में ही बिता दी । दिन भर के बके-नादे राकेस को पहने तो अनुभव नहीं हुआ, किन्तु ज्यों-ज्यों रात्रि का अन्तिम प्रहर बीतने लगा तो उनके मन में वारम्बार अमिता के निटहनम सानिध्य में बिताये हुए क्षणों में जीवन-मोक्ष की प्रथम अनुभूति के सुन्दर प्रकरण और स्फुरण स्पन्दन और रस-बोध स्वरण आते रहे । वास्तविकता भी यह थी कि उसका शरीर ही यहाँ विद्यमान था, हृदन तो अब भी कल्पना-कुण्ड में अमिता की देहलता का रजाम्बादन कर रहा था । उन मनय उसकी मानसिक स्थिति ऐसी न थी कि वह लाला जो से वाक्युद्ध कर सकता । अतः अपनी मानसिक विहार गूँसना को तोड़े बिना ऊपरी मन से, उनकी बातें सुनने का बहाना स्थिर बनाने रखने के लिए बीच-बीच केवल हुँकारी भरता उठा ।

उधर लाला जी के लिए, उसका व्यवहार, एक आदर्श श्रोता की भाँति था। वे खूब रस ले-लेकर बोल रहे थे।

अन्त में एक ऐसी स्थिति भी आ गयी, जब प्रातः का हलका घुँवला प्रकाश, पूर्व की खिड़की के शीशों से छन कर, कमरे में चुपचाप आ घुसा और सोफ़े पर लेटा हुआ राकेश अपनी इच्छा के विरुद्ध अनजाने-ही सो गया।

राकेश का स्वयं अपना इतिहास भी कम रहस्यमय न था। अतीत के असीम गहवर में छिपे हुए व्यतीत को जान सकने की क्षमता नये लोगों में नहीं होती। नयी जगह और नये लोगों के बीच में आकर कोई भी व्यक्ति सत्य और वास्तविकता पर पर्दा डाल कर नाटक के पात्रों की भाँति वेशभूषा बदल कर कुछ-का-कुछ बन सकता है।

इस तथ्य को जीवन में सफलता प्राप्त करने का मूल मंत्र मानने वाला राकेश जब लंगड़ाते-लंगड़ाते हाईस्कूल हुआ तो उसने अपना गाँव और जानी-पहचानी जगह से दूर जाकर अपना नया संसार बसाने का निश्चय किया।

वैसे तो गाँव तथा कस्बे में, जहाँ कहीं पढ़ने जाता था, कभी उसे किसी वस्तु का अभाव न रहता था। किन्तु जो वस्तु उसे सबसे अधिक आत्म-पीड़क और अपमानजनक मालूम होती थी, वह थी उसके पिता की जीविका। उसके बयोवृद्ध पिता पण्डित जतगविहारी मिश्र सीधे-सादे, निश्छल प्रकृति के, कुछ-कुछ रुढ़िवादी व्यक्ति थे। माता के प्रभाव से बचपन में ही उनका भुकाव भगवान के पूजा-पाठ की ओर विशेष था। और बड़े होने पर तो उसी को उन्होंने अपनी जीविका का साधन भी बना लिया था जब तक उनकी पत्नी जीवित रहीं; तभी तक वे घर में आते थे। किन्तु जब राकेश चौहद वर्ष का हुआ तो उसकी

माता का देखना हो गया। और वस, उसी दिन में पण्डित जगन
बिहारी ने मन्दिर में ही ईरा डान लिया। मन्दिर के चढ़ावे यादि
की धार से ही अब वे घाना और राकेस का भरपूर-भोरण करते थे।
उन्होंने कभी राकेस की रविशों के मन्दिर में कुछ नहीं सोचा। सामर्थ्य
के अनुसार उन्होंने उसकी प्रत्येक इच्छा की सम्पूर्ति की और कभी
दिनी वस्तु का प्रभाव उसे नहीं प्रतीत होने दिया।

इसने पर भी उनकी अपनी सोचा थी। राकेस के विचारानुसार
सामान्य रूप से कोई प्रभाव न होता एक बात थी; पर मुविधाओं तथा
अन्याओं की प्रचुरता दूसरी।

घने स्कूली दिनों में राकेस जब क्रिमो घनी-विद्यार्थी की समता न
कर पाता, तो उसके मन में बड़ा धोम और दुःख होता।

एक दिन जब वह घनी वर्ग के लड़कों का अनुकरण करते की घुन
में टीरीनीन का मुट पहन कर स्कूल पहुँचा; तो लड़कों ने उसे घेर लिया।
प्रशंसा के बहाने वे प्रति-प्रति के ध्वंग करने लगे। उसके घन की ठंस
तो लगी, किन्तु अपने ज्ञान के अनुसार उसमें उसने प्रयत्न का अनुभव
नहीं किया। लेकिन जब स्कूल के संस्थापक के मुख ने कह दिया—
पुजारी जो ने चढ़ावे में पाया होगा, तो उसका हृदय चौत्कार कर उठा।
बने भी उसे अपने पिता का घनी न होना बहुत प्रसन्नता था। इस बात
का उसे पूर्ण रूप से ज्ञान था कि आज की सामाजिक व्यवस्था में पुजारी
वर्ग का कोई उच्च स्थान प्राप्त नहीं है। इस बात को लेकर उसने कई
बार धरते विना से चर्चा भी की थी। घन: पुजारी का पुत्र कह कर जब
उसके सहपाठियों ने उसका अपहास किया, तो उसे अपने पिता का स्मरण
का मन। उनका कहना था कि कोई व्यक्ति दरिद्र या निर्धन नहीं होता,
यह सब तो उसकी परिस्थितियाँ बना देती हैं।

और वस, उसी दिन राकेस के मन में था—मैं परिस्थिति और

छोड़ूंगा ।

अन्त में एक दिन वह अपने पिता को समझा-बुझा कर कानपुर आ पहुँचा, जहाँ उसने चेष्टा करके एक मिल में नौकरी प्राप्त कर ली तथा जान-बूझकर, टीमटाम व दिखावे का आडम्बरपूर्ण जीवन प्रारम्भ कर दिया । वह अपने वेतन में से एक पैसा भी अपने पिता को भेजना दूर रहा वरन् उन्हीं से सौ-पचास रुपये प्रतिमास नियमित रूप से मँगवा लेता था ।

उसने धीरे-धीरे समाज के धनीवर्ग में उठना-बैठना प्रारम्भ कर दिया । अपने खान-पान में वह आवश्यकता से अधिक एक पैसा भी नहीं व्यय करता था । मिल में काम पर जाने के लायक कपड़ों के अतिरिक्त वह बड़ी कठिनाई से दो सूट सिला सका था । किन्तु उसने अपने मिल के हेड-क्लर्क के घर पर जाकर अंग्रेजी बोलने का अभ्यास कर लिया और उन्हीं से उसने साय-साथ सम्य-समाज के शिष्टाचार, रहन-सहन, उठने-बैठने, खाने-पीने आदि के विषय में ज्ञान प्राप्त किया ।

फिर जब उसे विश्वास हो गया कि उसके किसी व्यवहार में कहीं भी कोई त्रुटि नहीं रह गयी है, तब वह एक दिन अपने गुरु हेड-क्लर्क के आदेशानुसार क्लब में जाकर उसका सदस्य बन गया ।

अब उसने दो प्रकार का जीवन व्यतीत करना प्रारम्भ कर दिया । दिन में तो वह एक साधारण क्लर्क का जीवन व्यतीत करता, पर संध्या से अर्धरात्रि तक धनिक वर्ग के एक चिरंजीव का !

उसके असाधारण व्यक्तित्व ने बहुतेरे व्यक्तियों का ध्यान अपनी ओर आकृष्ट किया । पुरुषों के अतिरिक्त उच्छ्रद्धाल एवं स्वच्छन्द ललनाएँ उसकी रूप-सज्जा के भ्रम में पड़ कर, उसके समक्ष प्रणयाभिलाषिणी बन गयीं । किन्तु राकेश उस वर्ग के मनोविज्ञान से अपरिचित था, अतएव वह उनके संकेतों को समझ न सका । मन में रूप-यौवन के उपभोग की लिप्ता होते हुए भी वह उस नारी-वृन्द का खिलौना बनने से बच गया, जिसको आधुनिका कहते हैं और अनेक प्रणयी होना जिनके

अन्तर्गत आज का फ्रेंशन समझा जाता है। उसका मन तो बहुत उत्साहित रहता था, किन्तु उसके अन्दर भरो हुई मन्मथता व मंस्कृति का प्रकृति बहकने के पहले ही उसके पग रोक लेना।

दिन बीत रहे थे। राकेश के मन में शान्ति न थी। हर समय उसे एक दुचिन्ता बनी रहती। वह अनुभव कर रहा था कि दूसरों को भुलावा देना आमामान है, किन्तु मनुष्य अपने को कैसे बहका सकता है। परदे के पीछे छिपा हुआ कठोर सत्य अपने वास्तविक रूप में उसके समक्ष चौबीसों घंटे निरावरण खड़ा अट्टहास करता रहता था। वह अपनी वास्तविक स्थिति को कभी भूल नहीं पाता था। वह जानता था कि यह सब दिखावा धार्मिक है। इस स्थिति से ऊपर उठने और उसे स्थायित्व प्रदान का साधन ढूँढने और जुटाने में उसका प्रत्येक क्षण व्यतीत होता था।

तभी उसके जीवन में अमिता ने प्रवेश किया। प्रीत्यावकाश के उपरान्त वह काश्मीर से वापस आयी थी। जैसे ही उसके पड़ोस में रहने वाली फिरोजा से उसकी भेंट हुई, वैसे ही छुट्टियों की चर्चा के साथ-साथ आनन्दात्मक अनुभवों की गठरी ही जैसे खुल गयी।

अमिता बोली—“भई मजा आ गया। काश्मीर वास्तव में पृथ्वी का स्वर्ग है। मुझे तो ऐसा लगता है कि किसी नारी ने ही अपने अनुभव के आधार पर यह बात कही होगी। काश तुम चलती तो तुम्हें पता चलता कि असली सुख कैसा होता है !”

फिरोजा के नेत्रों में एक चमक-सी उत्पन्न हो गई। एक लालसा के साथ वह बोली—“तब तो वहाँ तेरे बड़े ठाठ रहे होंगे !”

अमिता बोली—“यों कोई खास ठाठ तो क्या रहे, लेकिन यहाँ से तो सब अच्छा-ही-अच्छा था। यहाँ तो वही ढाक के तीन पात हैं—पर

ई जीवन-रसना का स्वाद ही बदल गया, जबकि पिताजी साथ थे ।
र इस तरह तू नहीं समझेगी । वहाँ हर प्रान्त के, देश-विदेश के, काले,
रे, नाटे, लम्बे, हर प्रकार के नमूने देखने को मिलते थे ।”

फिरोजा बोली—“बस रहने दे ! मेरे ऊपर कुछ दया कर । मेरा
तो इतना मुनकर ही बदन ँँठा आ रहा है !”

कथन के साथ ही वह अमिता से लिपट गई । अमिता ने भी उसे
आलिंगन में भर लिया । दोनों कुछ क्षण तक युग-युग के प्यासे प्रेमियों
की भाँति एक-दूसरे को प्यार करती रहीं ।

फिर अमिता ने उसे अलग करके कहा—“वहाँ तू होती तो बड़ा
आनन्द रहता ।” कहती-कहती वह थोड़ी रुकी और कान के पास मुँह
से जाकर बोली—“एक दूसरे के सहारे हम जिसे चाहते उसे बँदरिया
बना डालते !”

फिरोजा ने नाटकीय ढंग से दुःख का प्रदर्शन करते हुए हाथ उठा
कर गा दिया—

‘ये न थी हमारी किस्मत कि विसाले थार होता, गर और जीते
रहते, ये ही इन्तज़ार होता ।”

अमिता हँस पड़ी और बोली—“अपना कुछ हाल तो बता । तूने
कितने शिकार मारे ? दीपू को तो ठिकाने लगा ही दिया होगा ?”

फिरोजा तपाकू से बोली—“शयोर ! पर वह बेचारा तो एकदम
खरगोश निकला । वैसे आजकल एक शेर आया हुआ है । किसी के
हाथ ही नहीं लगाने देता । एकदम संन्यासी समझो !”

अमिता ने गम्भीरता के साथ अपने दोनों हाँठ दवा कर स्वीकारोकि
के रूप में सिर हिलाया और कहा—“जेर का शिकार बड़ा खतरना
होता है ! यह किसी चिड़ीमार के बस का रोग नहीं । खैर, देखूँ
तुम्हारे संन्यासी को भी ! मैंने बहुतेरे महात्माओं को तलवे चटा ि
हैं !”

फिरोजा ने किञ्चित् व्यंग्यात्मक मुद्रा बना कर कहा—“ऐसी

कहीं की तीसमार खाँ है ! मेरा तो खयाल है उसके आगे उठे जान गलने से रही । अपना-सा मुँह लेकर भाग खड़ी होती ।”

श्रमिता बोली—“तू अब मेरे मन में आर नर नर । तुन नोनों को शिकार का कोई नियम भी मानून है ? पहले चार डारन नोनों, फिर मचान बांधता होगा । बाद में कहीं हाँका नरेन । बड़े शिकार में अगर समय अधिक लगता है, तो मानन्द नी अधिक आर है !”

फिरोजा ने लिपिस्टिक से रंगे हुए नान होंडों को बरन-शिकोड़ कर अपना मन प्रकट किया ।

किन्तु श्रमिता उम ओर ध्यान न देकर अनिचान का प्रत्येक उते समझती रही ।

तब फिरोजा बोली—“ठीक है, आर जान की हो नो । नरनो जी तो रोज आते हैं ।”

इस भाँति संध्या का कार्यक्रम स्थिर करके दोनों नरनो नरनो हई ।

राकेज पूर्ण मनोयोग से खेल रहा था। उसके मन में आज एक विशेष उल्लास था। अब तक वह पचास रुपये जीत चुका था। तभी उसे ध्यान आया कि अगर पलश में उसके भाग्य ने साथ दिया होता तो उसकी जेब में कम-से-कम दस-पाँच हजार की रकम अवश्य होती।

अब उस पर एक उन्माद-सा छा गया था। वह आपत्तिजनक कॉल देने लगता और भाग्य प्रत्येक बार उसके गले में विजयश्री ढाल देता।

उसी समय फिरोजा ने आकर उसके पार्टनर से कहा—“मिस्टर राजू, आपको रत्नाजी बुला रही हैं। वे बाहर लॉन में खड़ी हैं।”

राजू के लिए रत्ना का नाम जादू का असर रखता था। वे उसकी पूजा करते थे और इसीलिए उनकी गणना, उसकी कृपा-कटाक्ष के लिए अपना जीवन उत्सर्ग करने वाले शहीदों में होती थी। उस समय खेल में उन्हें रस का अनुभव हो रहा था। विजय का लोभ भी कम न था। अतः यकायक उसकी स्थिति बड़ी दयनीय हो गयी।

तभी फिरोजा ने उनके हाथ से पत्ते ले लिये और कहा—“आपकी जगह में खेल रही हूँ। आप मिलकर तुरन्त आइये। बेचारी बड़ी दुखी मालूम हो रही हैं।”

एतना गुनते ही राजू महाशय अपना सन्तुलन खो बैठे और लपक-कर लॉन की ओर भाग खड़े हुए।

राकेज ने इस ओर विशेष ध्यान न दिया। वह एक सिद्धहस्त खिलाड़ी की भाँति खेलता रहा। यहाँ तक कि फिरोजा का स्थान अनिता ने ग्रहण कर लिया तो उस ओर भी उसका ध्यान नहीं गया। फिर कुछ ऐसा हुआ कि अघेड़ मिस्टर बेलान की कुर्सी पर, उन्हीं के साथ, मिसेज देसाई बैठ गयीं। कुछ अन्य लड़कियाँ भी चारों ओर से घेर कर खड़ी हो गईं।

बदलते हुए वातावरण को देखकर राकेज को तनिक आश्चर्य हुआ, लेकिन उस ओर उसने अधिक ध्यान नहीं दिया, क्योंकि ऐसा तो अन्य टेबुलों पर निरन्तर ही होता था। वह अपना ध्यान पत्तों से बहकने नहीं

देना चाहता था। वह जानता था कि एकाग्रता भंग होते ही पाप पसट जायगा।

तभी पत्ते वांटनी हुई धमिना बोनी—“आप बहुत भ्रष्टा खेलते हैं।”

राकेश ने भाँग उठाकर धमिता की ओर देखा। उसे प्रतीत हुआ कि वह स्वप्न देख रहा है। उसके मन में आया—यह तो साक्षात् उर्वशी है। पहले कभी इसे नहीं देखा; शायद आज ही आयी है।

धमिता के पङ्कज के अनुसार फिरोज़ा बोल उठी—“वाकई बहुत भ्रष्टा खेलते हैं।”

तब एक सम्मिलित स्वर गूँज उठा—“वाकई खूब खेलते हैं।”

राकेश का हृदय एक अकथनीय गर्व से फूल उठा। यह निश्चिन्त होकर खेलने लगा। परन्तु अब उसके ध्यान में धमिता का धमिता सौन्दर्य और उसकी बड़ी-बड़ी कजरारी भाँखें घूम रही थीं। वह फिर भी जीत रहा था। उसे क्या भालूम था कि यह सब किमी पङ्कज के विधानानुसार हो रहा है।

इधर अन्य लड़कियाँ, बीच-बीच में, राकेश की तारीफों का पुल धाँध रही थीं। उधर धमिता कभी-कभी उसके पैर को भी अपने पैर से दबा देती थी। राकेश जब कभी भी उसकी ओर दृष्टि उठाकर देखा, तो वह मुसकरा देती।

तब राकेश की हृद्गति धम जाती। उसकी साँसों का उतार-चढ़ाव क्रमहीन हो जाता। धमिता के रूप ने उसे असाधारण रूप से प्रभावित कर दिया था।

उन दिन उसने बहुत सोच-विचार कर अपने को मँवारा था। आज वह चटकीले और भडकीले वस्त्रों के स्थान पर सादे और गुहचिपूर्ण कपड़े पहने थी और ऊँचा, घोंसलानुमा केशविन्याम के स्थान पर उसनी पीठ पर नामिन-ती दो चोटियाँ लहरा रही थीं। उसका अनुमान था कि कृत्रिम सौन्दर्य के जाल से राकेश भटक कर निकल भा

स्वाभाविक सौन्दर्य उसे अवश्य प्रभावित करेगा ।

उसने इस स्थिति का पूर्ण अध्ययन किया । जब उसे निश्चय हो गया कि वह उचित प्रभाव डालने में सफल हो गयी है, तो उसने अपनी बेगी में गूथी हुई गुलाब की कली निकाली और मसल कर मिसेज देसाई की ओर फेंक दी ।

यह एक गुप्त संकेत था । तभी फिरोजा बोल पड़ी—“अब दो-चार हाथ प्लग के भी हो जायें, तो कितना अच्छा हो ! हम लोग उसमें भी मिस्टर राकेश का रोल देखने को उत्सुक हैं ।”

इतने में सभी लड़कियाँ चिल्ला उठीं—“हम भी खेलेंगे । मेरे भी पत्ते वांट दो ।”

कथन के साथ ही इधर-उधर से सवने कुर्सी खींच ली ।

तभी अमिता ताश टेबुल पर पटककर बोली—“प्लग के लायक मेरे पास पैसे नहीं हैं । तुम्हारी तरह मैं अभी नहीं हूँ ।”

प्लग का नाम सुन कर राकेश के मन में भी इस प्रकार की प्रतिक्रिया उत्पन्न हुई थी । वह परिस्थिति का समाधान नहीं कर पा रहा था । एक बार उसके मन में आया कि वह उठ कर चल दे । किन्तु तभी अमिता के कथन ने उसके बिखर कर टूटते हुए साहस को सहारा दिया । वह चुपचाप स्थिति के बदलते हुए स्वरूप को देखने लगा ।

अमिता को इस प्रकार के बलब के सदस्यों की आर्थिक स्थिति का ज्ञान न था । फिरोजा ने जब बताया था कि वह केवल ब्रिज खेलता है और एकाध प्याला काफी पीता है, तभी वह समझ गई थी कि राकेश को जब कितनी शारी है ।

अपने कथन से उत्पन्न प्रतिक्रिया का अध्ययन करते ही वह समझ गयी कि इस सम्बन्ध में उसका अनुमान ठीक है । तब वह बोली—“मैं इसी शर्त पर खेल सकती हूँ कि सीमा तय कर ली जाय ।”

अब सभी एक स्वर में बोल पड़ीं—“मंजूर है ।”

अमिता की योजना के अनुरूप सब कार्य चल रहा था । फिर ताश

बटि गये और राकेश के आगे नोटों का डेर लगना प्रारम्भ हो गया ।

इस भाँति राकेश के संवेदनशील हृदय में धनजाने ही अमिता के प्रति कृतज्ञता भर गई । उर्ध्व-ज्यों वह जीतता, नोटों की ढेरी को अपने सम्मुख खींचता, तब उसके मन में आता—काश, इसका सहयोग प्राप्त हो सके तो एक दिन मेरी भी गृह-दशा बदल सकती है ।

उम समय राकेश के मन में तनिक-सा-भी भ्रम नहीं उत्पन्न हुआ कि वह बलि का बकरा है जिसे खिला-पिना कर भोटा बनाया जा रहा है !

फिर प्रतिदिन ऐसा होने लगा । अमिता उसकी संवर्धक बन गयी और वह उसके आकर्षण में खो गया । इधर उसका बैंक बैलेन्स बढ़ने लगा, उधर कौफी के प्याले का स्थान मुरा के प्यालों ने छीन लिया ।

अमिता ने धीरे से एकान्त में उनसे वार्ता प्रारम्भ कर दी । फिर धनपट्टता बढ़ने लगी । जब अमिता को विश्वास हो गया कि उसके जान को तोड़ने की शक्ति राकेश में नहीं है तो अपना अगला कदम उठाया और उसी दिन राकेश एक लम्बी रकम हार गया ।

हारे जुमारी की मनःस्थिति घायल शेर के समान होती है । उगने पैसा समाप्त होने पर खेल बन्द करके उठना चाहा, तो अमिता ने आगे बढ़कर रोक दिया । उसे ढाडस बंधाया और खेलने के लिए ऋण दिया ।

परन्तु अब तो उसे हारना था । योजनानुसार हारने की बारी आ गयी थी अमिता प्रोत्साहन के साथ रुपया देती रही और वह हारता रहा ।

दूसरे दिन राकेश ने बैंक से रुपया लाकर अमिता का ऋण चुका दिया । किन्तु अब उसकी स्थिति खेलने लायक न थी । पर अमिता का पट्टपत्र अछूरा न था । उसने रुपया देकर उसे खेलने पर विवश कर दिया वह फिर हारा तो उसकी हिम्मत टूट गयी !

अबसर पाकर अमिता उसे अपने साथ बाहर लॉन प

और उस दिन उसने नारी के अमोघ अस्त्र का प्रयोग कर दिया ।

उसके हाथ को अपने हाथ में डाल कर वह नाटकीय ढंग से भावपूर्ण स्वर में बोली—“हार-जीत तो खेल में होती ही है । इसमें दुखी होने की क्या बात है ? मैं तुम्हें दुखी नहीं देख सकती ।”

राकेश को प्रतीत हुआ कि उसका स्वप्न साकार हो जायगा । उसने तो पहले ही दिन से उसको अपने हृदय में बँठा दिया था । भावना के उद्रेक में वह मौन बना रहा ।

तभी उसके नेत्रों में अपनी आँख डाल कर वह बोली—“तुम नहीं जानते राकेश, मैं तुम्हारी पूजा करती हूँ । तुम मेरे आराध्य-देव हो । मेरे मन का सन्तुलन नष्ट हो गया है । यहाँ क्लव में, तुम्हारे सान्निध्य में बीते हुए क्षणों की स्मरण करती हुई मैं अगली भेंट का स्वप्न देखती रहती हूँ । मेरा मन संवेदनशील और चिन्ताकुल हो गया है । कभी मुझे भय होता है कि तुम मुझे पसन्द करते भी या नहीं ! कभी ध्यान आता है कि मेरा साधारण रूप-रंग भला क्या भायेगा ! परन्तु मुझे अपने प्रेम पर विश्वास है । तुम्हारे मिलने का प्रश्न उठे, तो मैं अपने को हारकर भी खुशी रहूँगी !”

कथन के साथ ही उभने अपना सर राकेश के कन्धे पर टिका दिया और नारी की मर्यादा-सीमा तोड़ कर उसे आलिंगन में कस लिया ।

राकेश उसके कपटपूर्ण व्यवहार को न भाँप पाया और अमिता उसे अपने मायावी प्रेम के इन्द्रजाल में फँस कर अपना मन्तव्य सिद्ध करने में सफल हो गयी ।

प्रातः होने से कुछ ही पूर्व राकेश सोया था । इस कारण उसकी आँख नित्य की भाँति अपने नियमित समय पर न खुल सकी । पिछले दिवस की थकान और नैश जागरण के कारण वह देर तक सोता रहा

लगभग ग्यारह बजे जब उसकी आंख खुली तो प्रमथानामुखार उसकी दृष्टि अपनी कलाई में बंधी हुई पंखी की ओर चली गयी। मनच देव कर पढ़ने तो वह घबरा गया और हड़गड़ा कर उठ बैठा। परन्तु छूटी पर जाने का समय भीत चुका था; इसलिए वह पुनः लेट गया।

अब विगत संघा से घटनाओं का जो क्रम प्रारम्भ हुआ था, उसकी ओर उसका ध्यान जा पहुँचा। थोड़ी देर के विधाम ने उसे विन्नामूकन कर दिया था। अब उसे अतीत रचनाओं भी परेतान नहीं कर रहा था और शक्ति के प्रति उसके मन में एक अथवा उल्लाह और विद्रास जागृत हो गया था।

सोफे पर लेटे हुए ही भावी कार्यक्रम की रूपरेखा बना डाली। उसने निश्चय किया कि वह लाला जी के राज को मगार की दृष्टि से दूर रखने की चेष्टा करेगा, किन्तु स्वयं उस रज्ज्य को धीरे-धीरे अपने धाप जान लेगा। लाला जी को नाराज करके उनकी वसीयत के नाम से बंघिन हो जाता उसे मूर्खता जान पड़ी; बल्कि उसका विचार था कि वह उस सहायता के द्वारा अमिता को प्राप्त करने में सफल हो जायगा।

अब समस्या उत्पन्न हुई आकिस में उपस्थित न होने की। छुट्टी का आवेदन-पत्र दूसरे दिन देने का निश्चय करके वह सघा के कार्य-क्रम की रूपरेखा निर्धारित करने लगा।

तभी उसे कमरे में किसी के चलने का श्वर सुनाई पडा और वह उठ कर बैठ गया। उसे जगा हुआ देखकर बलवन्त ने सकेत में चाय के लिए पूछा। राकेश उसका संकेत समझ गया और उसने सर हिला दिया।

चाय के साथ लालाजी भी पधारे। राकेश की दृष्टि में उदा ही उनके मुँह पर पड़ी, ज्यों ही उसकी समझ में आ गया कि रात्रि का सूफान धान्त हो चुका है। लाला जी अपने स्वाभाविक मूड में थे।

कमरे में प्रवेश करने के साथ ही उन्होंने उससे कहा—“बडी देर

तक सोते रहते हो । मैं दो घंटे से तुम्हारे जागने की राह देख रहा हूँ । जल्दी से मुँह-हाथ धोकर तैयार हो जाओ वादशाहो ।”

लाला जी का कथन सुनते ही राकेश के मन में आया—वाह ! यह एक ही रही ! एक तो रात भर सोने नहीं दिया और अब मुझे कुम्भ-करण का अवतार सिद्ध कर रहे हैं !

किन्तु उसने ऐसा कुछ न कह कर अत्यन्त विनम्रता के साथ कहा—“अभी लीजिये लाला जी, मैं यों चुटकी बजाते तैयार हो जाता हूँ ।”

लाला जी मुसकराते हुए बोले—हमें तो शानदार भूख लगी है । रात को तो कुछ नहीं खाया था । उसके बाद कुछ प्रोग्राम बनाया जाय । शतरंज खेलते हो वादशाहो ?”

चाय का घूंट कँठ से उतारते हुए राकेश बोला—“मैं विल्कुल फ़ालतू नहीं हूँ ।”

कथन के साथ ही उसने बलवन्त की ओर दृष्टि फेरी । उसे अपनी ध्यान से देखते हुए पाकर राकेश ने मुँह-हाथ धोने का संकेत किया और सर पर लोटे से पानी डालकर नहाने के अभिनय द्वारा अपना मन्तव्य प्रकट कर दिया ।

बलवन्त ने उसे अपने साथ आने का संकेत किया । स्पष्ट था कि वह उसका आशय समझ गया है । राकेश को यह देख कर प्रसन्नता हुई कि वह अपना मतलब सिद्ध कर सकने में सफल हो गया । किन्तु तभी लाला ने आगे बढ़कर बलवन्त को बाथरूम की राह दिखाने का आदेश दिया ।

बाथरूम में पहुँच कर राकेश पुनः अपने विचारों में खो गया । आने वाली संव्या के विषय में वह सोच रहा था । तभी कपड़े उतार कर, नल के शीतल जल के नीचे भीगते हुए, उसका ध्यान अपने शरीर की ओर चला गया, तो तुरन्त ही उसे अमिता के शारीरिक—सौण्डव का स्मरण हो आया । उसने अपने अंगों में एक तनाव का अनुभव किया ।

फिर वह विगत रात्रि के सुन्दर प्रसंग में खो गया। उनके कानों में अमिता की मधुर स्वर गहरी गूँज उठी—'यू चार मवनी माई टियर।'

उने आश्चर्य हुआ कि उसमें ऐसा कोन-ना विशेष गुण है, जिसके कारण अमिता ने यह रिमार्क पाम किया। तभी उसे ध्यान आया—वास्तव में सुन्दर तो अमिता है। लेकिन अन्य नारी भी तो ऐसी हो सकती हैं। अभी अन्य किसी नारी को इस रूप में देखने का अवसर ही कहीं प्राप्त हुआ है!

नारी का रूप और शारीरिक गठन...! उसकी मोर्द हुई त्रिजामा ने करवट बदली। तुरन्त ध्यान आया—यह तो वामना का प्रतीक है, अन्य नारी की कामना तो दूर, उनका विचार तरु पाप है।

विचारों का कोप गुल गया। अमिता के इस रूप का ध्यान भी तो पाप ही है। विवाह से पूर्व वह भी तो पर-स्त्री है।

—किन्तु उसमें तो मैं प्रेम करना हूँ, और किसी नारी से प्रेम करना पाप नहीं है।

—उत्तर मिला—हाँ, पाप नहीं है! किन्तु विवाद के पूर्व देह-मिलन पाप नहीं तो और क्या है? तुम्हारे मन में वासना न होती तो तुम ऐसा किन प्रकार का करने थे?

—किन्तु मैं उसमें विवाह कर लूँगा। परम्पर प्रेम न होता तो वह मुझे इतनी छुट कैसे देती! यह भी तो सम्भव है कि वह मेरी भाँति पदचालाय कर रही हो!

किन्तु उसका विचार तो निम्न है वह तो प्रेम और विवाह को पृथक वस्तु मानती है।

तभी उसके मन में आया—अच्छा, शारीरिक सम्बन्ध स्थापित होने के पश्चात्, अगर विवाह न हुआ तो...? उस दशा में वह सम्बन्ध वासना का भूणित रूप न धारण कर लेगा?

अब उसका विद्वान एव सम्भार बोना—वह भी तो इस विषय

को लेकर परेशान होगी। परिणाम की ओर ध्यान जाते ही वह स्वयं विवाह का प्रस्ताव करेगी।

इस विचार के उदय होते ही वह इस भाँति आश्चर्य हो गया, मानों अमावस की निविड़ अंधकारमयी रात्रि को भेद कर अकस्मात् जीवनदाता सूर्य चमकने लगा हो।

उसने भट से तौलिये से बदन पोंछकर कपड़े पहनना प्रारम्भ कर दिया। फिर बाथरूम में लगे हुए शीशे में अपना मुख देखकर उसने अपनी ठुड्डी पर हाथ फेरा। मन में आया—शेव कर लेता तो अच्छा था। फिर बालों में तेल लगाकर, कंधे से उन्हें सँवारने लगा।

वाथरूम से बाहर निकलने के पूर्व उसने अपने मुँह पर स्नो लगाया और एक बार फिर शीशे में अपनी मुख-छवि देखी और मन-ही-मन सन्तोष का अनुभव करते हुए उसने वाथरूम का द्वार खोल दिया।

बाहर खड़ा हुआ बलवन्त उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। उसे अपने पीछे आने का संकेत कर वह भोजन-कक्ष में ले गया।

वहाँ लालाजी टेबुल पर बैठे हुए प्रतीक्षा कर रहे थे। सामने प्लेटें सजी हुई थीं। नाश्ते का विराट आयोजन देखकर उसे ज़रा आश्चर्य हुआ। साथ ही उसे लगा कि सब कुछ होते हुए भी कहीं कुछ कमी अवश्य है। तभी उसे ध्यान आया कि ऐसे समारोहों में परिवार के सभी सदस्य नियमानुसार उपस्थित रहते हैं।

तभी लालाजी बोले—“बैठो वादज़ाहो।”

कथन के साथ ही मिटाई की प्लेट लालाजी ने उसकी ओर बढ़ा दी। थोड़ा-थोड़ा चखने में ही राकेश का पेट भर गया। अब उसकी समझ में आया कि वास्तव में भोजन-सुख क्या होता है।

नाश्ता चल रहा था और उसके मन में चिन्ता के बवण्डर उठ रहे थे। वह विचार करने लगा—एक सौ अस्सी रुपये की अपनी नौकरी में तो जीवन का वास्तविक सुख उपलब्ध नहीं हो सकता। पिताजी कब तक रुपया भेजते रहेंगे। उनकी अपनी भी तो सीमा है। फिर वे सदैव

बैठे तो रहेंगे नहीं !

पिता का ध्यान आते ही उसे पिछले सप्ताह प्राप्त उस पत्र का स्मरण था गया, जिसका अभी तक उत्तर उसने नहीं दिया था। गाँव से आये एक वर्ष से अधिक हो गया था। याँ तो वे प्रति सप्ताह नियमित रूप से उसे पत्र लिखते थे और एकाध दिन के लिए गाँव आने का अनुरोध भी करते थे, पर राकेश स्वर्च का ध्यान करके सदैव यही उत्तर देता था कि नौकरी नयी होने के कारण अभी छुट्टी नहीं मिल पा रही है।

इस बार उसके पिता ने लिखा था कि गठिया के कारण पैरों में कष्ट अधिक है। एक बार मिल जाओ तो अच्छा हो। फिर पता नहीं कि भेंट हो या न हो !

वैसे तो उसे अपने पिता से कोई विशेष स्नेह नहीं था। सब पूछो तो वह उन्हें अतिरिक्त भाव का एक साधनमात्र मानता था। उसका विचार था कि एक प्रकार से वे उसके हीनत्व के उत्तरदायी हैं। अगर उन्होंने पूजा-पाठ में सारा समय न गँवाकर घनोपार्जन की चेष्टा की होती तो वह भी समाज में एक धनिक-पुत्र के रूप में प्रतिष्ठित होता। पिता के प्रति उसके विचार सदैव से कुछ ऐसे ही बन गये थे। किन्तु उनके पत्र ने इस समय उसे विचलित कर दिया। उसे ध्यान आया उस लोहे के सन्दूक का, जिसमें उसके पिता रुपये-पैसे रखते थे और जिसके अन्दर की भलक भी उसे कभी नहीं मिली थी। उसे विश्वास था कि उसके अन्दर काफ़ी मात्रा है।

अतः उसने सोचा कि वह शीघ्र ही गाँव जाने की व्यवस्था करेगा और पिताजी से इशारे-इशारे में कहेगा कि अच्छा हो, वे मोह त्याग कर सब कुछ उसके हवाले कर दें, अन्यथा एकाएक दुर्घटना हो जाने पर उनके जीवन-भर की कमाई कौन जाने, किन्के हथे लगे !

प्यासी में केटली से चाय डालते हुए लालाजी बोले—“इन्द्रगी तो तुम्हारी है ! न कोई फिकर, न श्रम ! एक हम हैं कि कमाई खन ही

नहीं मिलता । चाय पी लो तो चलो कहीं घूम आयें । क्या ब्याल है वादशाहो ?”

राकेश के कण्ठ से एक निःश्वास निकल गया । कुछ व्यथित स्वर में बोला—“आपको पता नहीं, पीड़ा इस संसार में हर व्यक्ति के साथ, किसी-न-किसी रूप में जुड़ी है । कितना अनोखा चक्कर है कि आप समझते हैं, मैं सुखी हूँ और मैं समझता हूँ, आप सुखी हैं । हर व्यक्ति अपने ही दुःख को संसार का सबसे महान् कण्ठ समझता है और समझता है कि उसे छोड़कर अन्य सभी लोग सुख के अगाध सागर में कल्लोल कर रहे हैं !”

लालाजी बोले—“मेरी स्थिति दूसरी है । मुझे सब प्रकार का सुख प्राप्त है । वस एक यही दुःख है कि...अब क्या कहूँ !” इसके बाद एक निःश्वास लेकर कहने लगे—“मेरा मुँह बन्द है । ऐसा कुछ लगता है जैसे सीने में कैसर हो गया हो, जिन्दगी में ऐसा कुछ घुन लग गया है, जिसने मुझे खोखला कर दिया हो । गनीमत है कि तुम्हारे साथ तो ऐसी कोई बात नहीं है । इसलिए कहता हूँ—तुम मेरा दर्द नहीं समझोगे, वादशाहो ।”

राकेश बोला—“ऐसी बात नहीं है लालाजी । संसार में सभी काम एक दूसरे के सहारे चलते हैं । हर वस्तु की एक सीमा है । समय बड़े-से-बड़े घाव भर देता है । लेकिन यह बात तो तय है कि मन में किसी बात को रखने से घुटन उत्पन्न हो जाती है । किसी का दुःख-दर्द कोई वांट तो नहीं सकता, लेकिन दूसरे की सान्त्वना से शान्ति अवश्य प्राप्त होती है ।”

लालाजी किंचित् आर्द्र कंठ से बोले—“यही तो दुःख की बात है कि मैं किसी से कुछ नहीं कह सकता । बात ही कुछ ऐसी है । छोड़ी भी, बीस साल बीत गये, अब क्या रह गया है, थोड़े दिन की जिन्दगी बची है वह भी कट जायगी । कभी-कभी यही सोचने लगता हूँ काश किसी तरह से मैं अपना फर्ज पूरा कर पाता । मगर चाय तो पियो ।

ठंडी हो रही है बादशाहो !”

अपने मन को पोंड़ा व्यक्त करते हुए जब उनका ध्यान राकेश के सम्मुख रहे हुए प्याले की ओर गया तो वे अपनी स्वाभाविक मन-स्थिति में लौट आये और वाक्य के अंत तक पहुँचते हुए मुसकरा दिये ।

राकेश ने प्याला उठाकर एक झुस्की ली । तभी उसके मन में आया कि जिस राज और फर्ज को लेकर लालाजी दुखी हैं, धनिष्ठता स्थापित होने के उपरान्त, वे स्वयं ही एक दिन उसके सम्मुख, इसी भाँति चाय का प्याला पीते हुए बीच का पर्दा हटा देंगे । ऐसा भी सम्भव है कि जिस राज को उन्होंने इतना तूल दे रखा है उसके मूल में कोई साधारण बात ही ! भवसर लोग भावुकता में पड कर साधारण-सी घटना के आधार पर राई का पहाड़ बना देते हैं ।

चाय समाप्त करके प्याला मेज पर रखते हुए उसने अपनी समस्या को उनके समझ करने का निश्चय कर लिया । बोला—“मैं भी बड़ा परेशान हूँ । बात यह है कि जब तक पिताजी का साया बना है तब तक तो कोई बात नहीं, लेकिन उसके उपरान्त आप तो जानते ही हैं कि गिनी-बारी आजकल के नवयुवकों के बस की बात नहीं । इसीलिए कोई अच्छी नौकरी ढूँढने के लिए मैं यहाँ आया हूँ ।”

लालाजी बोले—“नौकरी तो आगे-पीछे मिल ही जायगी । लेकिन मेरी राय में तो तुम्हें खेती करना चाहिए । उसमें बड़ा लाभ है । एक ट्रक्टर खरीद लो । एक या दो ट्र्यूवेल लगवा लो फिर देखो जमीन सोना उगलती है या नहीं बादशाहो !”

राकेश की समझ में नहीं आया कि वह किस प्रकार अपनी स्थिति प्रकट करे जिससे वह लालाजी की सहानुभूति का पात्र बन जाय ।

एक मिनट वह चुप रहा और चाय के चम्मच को उठाकर मेज पर इनके से गटकटाकर एक लोकप्रिय घृत बजाने लगा ।

फिर उसने ऐसा मुँह बनाया, मानो उसकी जिह्वा के नीचे कड़वी हरी मिर्च का टुकड़ा घा गया हो और नाटकीय ढंग से अपने स्वर में

दुःख और व्यथा भरकर उसने कह दिया—“असल में हालात कुछ ऐसे हैं जिनके कारण गाँव में मेरा रहना सम्भव नहीं है। अगर पिताजी के बाद मैं वहाँ रहना भी चाहूँ तो मेरे प्राणों का भय है। फिर आप तो जानते ही हैं कि प्राणों का मोह किसे नहीं होता।”

अब लालाजी को वार्ता में रसबोध हो आया। बोले—“साफ़-साफ़ बात बताओ। शायद मैं तुम्हारी कुछ मदद कर सकूँ। मुझे तुम पराया मत समझो, वादशाहो।”

लेकिन राकेश उठ खड़ा हुआ और बोला—“फिर कभी मौके से सुनाऊँगा। अभी तो मैं चलूँगा। एक मित्र के यहाँ जाना है। काफ़ी समय हो गया है। पीने दो वज्र गये।”

लालाजी उठ खड़े हुए और ड्राइंगरूम की ओर चलते हुए बोले—“कितनी देर में वापस आ रहे हो वादशाहो?”

उनके स्वर की आत्मीयता से राकेश चौंक उठा। अनजाने ही उसके मुख से विस्मय के साथ निकल गया—“वापस!”

लालाजी ने उसकी पीठ पर हाथ रख कर कहा—“हाँ! घर जा कर क्या करोगे? यहाँ तुम्हारी वजह से मेरा वक्त आसानी से कट जायगा।”

अब वह बोला—“ऐसी बात नहीं है लालाजी।”

लालाजी तपाकू से बोले—“लौट कर आओ तब इस बारे में बातें होंगी। शाम की चाय के समय तक तो जरूर आ जाना।”

राकेश बोला—“संध्या को तो मैं क्लब में ही चाय पीता हूँ। कल किसी समय आने की चेष्टा करूँगा। मैं टेलीफोन कर दूँगा। आप चिन्ता न करें।”

लाला जी बोले—“कल नहीं आज! अच्छा रात को खाने के वक्त तक तो फ़ारिंग हो जाओगे। इतना समझ लो कि मैं खाना नहीं खाऊँगा। और तुम्हारा इन्तजार ही करता रहूँगा।”

दिव्यता का अभिनय करते हुए राकेश ने कह दिया—“अच्छी

बान है। मैं दस बजे तक पहुँच जाऊँगा।”

राकेश ने वह सब शिष्टाचार के लिए कहा था जब कि वास्तविकता यह थी कि उसे नाश्ते के व्यञ्जनों का स्वाद भूला नहीं था। अब वह हाथ जोड़ कर चल दिया।

कुछ देर बाद तक तो वह निरुद्देश्य मड़क पर घूमता रहा। इधर कुछ दिनों में उसने अपने जीवन को ऐसे मंचों में ढाल लिया था कि उसके पास अतिरिक्त समय ही न रहता था। नियमित रूप से समय पर प्राणना, नियत प्रिया से निपट कर भोजन बनाना, फिर मिल जाना और उसके पश्चात् घर आकर स्नान करना, क्लब जाना और वहाँ से टीफ़ म्यारह बजे वापस आना, सो जाना आदि सारे कार्य वह यंत्र की भाँति करता था। यहाँ तक कि उसके पड़ोसी व गली के दूकानदार जो उसकी आदतों से परिचित थे, उसकी गतिविधियों को देख कर ही समय का अनुमान कर लेते थे। रविवार के दिन भी उसका कार्यक्रम निश्चित रहता था। उस दिन वह अपने कपड़े धोता और स्वयं ही प्रेम करता था।

ऐसे व्यक्ति के लिए जब कोई अवधान उपस्थित हो जाता है तो उसे बड़ा कष्ट होता है। शृंगला की एक कड़ी भंग होते ही वह अपना समुत्पन्न स्थिर रखने में असमर्थ हो जाता है। फिर कल संध्या से तो सभी कुछ गड़बड़ हो गया था।

अध्यायक उसकी दृष्टि घंटाघर की बड़ी घड़ी पर जा पड़ी। चार बज कर पाँच मिनट हो गये थे। यह देखते ही उसकी तात्कालिक वृद्धि ने कहा—‘घर चल कर अब क्लब चलने की तैयारी करो।’

वह तुरन्त रिक्शे पर जा कर जब घर पहुँचा तो उनके मन्द में विघ्नान करने की इच्छा उत्पन्न हो गई। कपड़े बदलने के उपरान्त वह

विस्तर पर लेट गया। ज्योंही उसने आँकू मूँद कर सोने का प्रयास किया कि मन के क्षितिज पर नूफान के लक्षण प्रकट हो उठे।

अमिता ने जब तक उसके जीवन में प्रवेश नहीं किया था वह पूर्णरूप से सन्तुष्ट था। भविष्य के प्रति भी वह एक प्रकार से निश्चित हो गया था। वेतन तथा पिता के द्वारा भेजे गये रुपयों से वह अपना व्यय सरलता से पूरा कर लेता था। फिर जब अमिता ने उसके प्रति लक्षि एवं आत्मीयता प्रकट की, तो उसके तात्पर्य को नारी आवश्यकता जान पड़ी। अमिता को उसने अपने वर्ग की एक साधारण लड़की समझकर ही प्रोत्साहन दिया था। वह सोचता था कि दोनों मिल कर इतना तो कमा ही लेंगे कि सहज ही जीवन यापन हो सके।—क्योंकि उसकी साधारण वेश-भूषा एवं पलश के समय धन के सम्बन्ध में दिये आश्वासनों से उसे विश्वास हो गया था कि वह साधारण परिवार की उन्हीं लड़कियों की भाँति है जो नौकरी करती हैं। परन्तु दो-चार दिन बाद जब अमिता के सम्बन्ध में उसे ज्ञात हुआ कि वह करोड़पति सेठ मुरलीमनोहर की पुत्री है, तो उसके मन में भविष्य के प्रति दूसरे प्रकार के भावों ने जन्म लेना प्रारम्भ कर दिया। मन-ही-मन वह सोचने लगा था कि अमिता से विवाहोपरान्त वह उसकी सम्पत्ति के उपभोग का अधिकार भी प्राप्त कर लेगा।

उसके मन में मूल रूप में केवल यही एक विचार था। जब अमिता को पूर्णरूप से अपनी मुट्ठी में कर लेने की दृष्टि से वह वासना की भेंट चढ़ गया था। ऐसे चिन्तन में विश्राम करना उसके लिए दुष्कर हो उठा। वह उठकर बैठ गया, भट से सूट को ब्रुश से साफ कर कपड़े पहने और चल दिया।

उसने सोचा, घर में बैठने की अपेक्षा जल्दी से क्लब पहुँच जाने में अधिक लाभ होने की सम्भावना है। उसका अनुमान था कि अमिता के भी अन्तर्मन में ऐसा ही द्वन्द्व उठा होगा। वह भी अपनी दुर्बलता पर दुखी होगी। सम्भव है वह भी उससे मिलने को उत्कण्ठित होकर

गा, जिन्हें वह आज तक कहती आ रही थी। किन्तु राकेश के जाते-जाते उसके मन में विग्रह उत्पन्न हो गया। उसका विश्वास काँप उठा। झुंझ-झुंझ कर उसकी आश्चर्य में डूबी आँखें, उसके मन के निविड़ एकान्त एक याचक की पीड़ामय मुद्रा के रूप में, सुदूर क्षितिज पर टिमटिमाते तारों की भाँति चमक उठती थीं।

एक निःश्वास के साथ उसका नारीत्व उसे धिक्कारने लगा। आत्मा की प्रतारणा से आक्रान्त हो-होकर वह भीतर ही भीतर काँप उठी।

चुपके से कोई उसके कानों में कुहक गया—‘हाय तूने प्रेम के पुजारी को ठुकरा दिया !’

उसके अन्तःकरण ने कहा—‘वासना की मूर्ति न बन, प्रेम की देवी बन। वासना का पुजारी तो सम्पूर्ति के पश्चात्, मूर्ति को भग्न करके उसे विखेर देता है, किन्तु प्रेमी अपनी पूजा से अमरत्व का सृजन करता है।’

उसका हृदय चीत्कारने लगा—‘अनायास हाथ लगे हीरे को तूने इस तरह फेंक दिया ! अब निरन्तर कंकड़-पत्थर में अपना सुख ढूँढना—!’

उसकी बुद्धि बोल उठी—‘वासना एक व्याधि है। इससे वाँछनीय तृप्णा की तृप्ति नहीं होती। क्षणिक सुख तो दुःख को जन्म देता है। वास्तविक सुख का उद्भव होता है, जब वासना मर जाती है।’

एक के बाद दूसरा चित्र उसके मानस-पटल पर उभरने और मिटने लगा। पौराणिक युग से लेकर आज तक की प्रसिद्ध प्रेम गाथाएँ उसे स्मरण आयीं। पति को ही प्रेमी के रूप में देख कर और प्रेमी को ही पति मान कर ही मन-ही-मन उसे भगवान की भाँति पूजने वाली नारी अब उसकी कल्पना में साकार हो उठी।

अब एकाएक उसके मन में सदगृहणियों के सुखी जीवन की चिन्तना की चिन्तित होने लगी। उसके वात्सल्य और ममत्व ने अँगड़ाई लेवने नेत्र खोल दिये और कराहते, सिसकियाँ भरते हुए पूछा—‘कुछ मे

भी ध्यान करो। देखो तुम्हारी इस वासना से मेरी क्या दशा हो रही है! उम गोद की कल्पना करो जिसमें कृष्ण-कन्हैया की भाँति एक छोटा-सा गिणु, किलकारियाँ भर रहा है। वह तुम्हारा अपना नन्ना मुन्ना है।”

अमिता को प्रतीत हुआ जैसे किसी ने उसका अचल गीब लिया है। एक अत्यन्त मन्द, कोमल स्वर—‘माँ’ उसके कानों में गूँज उठा। सहसा उसके कन्ठ से एक आह निकल पड़ी और उसने अपने नेत्र मूँद लिये। अनजाने ही उसके आँसु कंठ से, उसका हृदय भयती हुई, एक प्रस्फुट ध्वनि—मेरे मुन्ने—निकल कर धातावरण में लीन हो गयी।

वासना का दानव तथा प्रेम का देवता दोनों अब उसके सम्मुख अपने अपने स्वरूप में खड़े थे।

अन्त में नारी की विजय हुई।

अमिता ने निश्चय किया कि वह वामना की धुद्र नाटकीय जीव न बन कर प्रेम की पुजारिन बनेगी। वह राकेस के साथ विवाह करके अपने नारी जीवन को सार्थक बनायेगी।

उमना अनुभव बोला—रूप के पुजारी तो सब होने हैं। सब को क्षण भर के मग्न की कामना होती है। किन्तु प्रेमी तन की नारी, आत्मा की पूजा करता है। राकेस को केवल तुम्हारे तन में प्रेम नहीं है, वह तो तुममें प्रेम करता है। केवल तुमसे—तुम्हारे मानस में। तन तो केवल तुम्हारा एक अंग है। पशु और मनुष्य का अन्तर भी प्रेम पर ही आधारित है। प्रेम ही धुद्र मानव को देवता बना देता है।

तभी वामना ने अपना पक्ष प्रतिपादित करते हुए उसे समझाने की चेष्टा की—‘पागल न बन अमिता। सोच कर देख—एक खूँटे से बँधा पशु और पित्रे में बन्द पक्षी के जीवन की अपेक्षा स्वतन्त्र विवरण करने वाले एक स्वच्छन्द गगन विहारी के जीवन-मौख्य को समझ। घिन-पिटे जीवन की अपेक्षा नित्य नया अनुभव, प्रतिदिन नया नित्य प्रति समरस भोजन से एक दिन विरक्ति हो जाती है। नबी’

एवं विविधता का अपना एक अलग आनन्द है । जल्दवाजी में कहीं ऐसा कोई कदम न उठ जाय जिसके लिए जीवन भर पछताना पड़े । तू विवाह कर, अवश्य कर, लेकिन उसी को ध्येय मान कर उसमें रम मत जा । कहीं ऐसा न हो कि विवाह के चक्कर में तेरी वासनाओं की बलि चढ़ जाय ।'

तब उसकी आत्मा धक्कारने लगी—तब तो तू सड़कों पर फिरने वाले कुत्ते और विल्ली के समान है ।

तब तत्काल उठ कर ड्रेसिंग टेबुल के सम्मुख जाकर खड़ी हो गयी और शीशे में अपने प्रतिविम्ब को सम्बोधन करती हुई बोली—मैं पशु नहीं हूँ । मैं सिद्ध कर दूंगी कि मैं वह नारी हूँ, प्रेम की बलिवेदी पर अपने-आपको उत्सर्ग कर देना ही जिसकी परम्परा है ।

उसके नेत्रों में आत्म-विश्वास की ज्योति जगमगा उठी ।

अब उसके मनोमंथन का उद्वेलन शान्त हो गया । ज्वार का उफ़ान उतरते ही उसे प्रेम के अलौकिक मुख की अनुभूति होने लगी ।

आँसू पाँछती हुई अपने ही प्रतिविम्ब से वह बोली—मैं ऐसा कुछ न जानती थी । मुझे क्षमा करो देवि ! मैं राह से भटक गयी थी ।

ऋषा की लालिमा वातायन के पारदर्शक शीशे को पार कर उसके दायन-रक्ष में आ गयी । तभी सहसा अमिता ने देखा कि उस लालिमा की भटकी हुई किरण उसके प्रतिविम्ब के मस्तक पर आ टिकी है । उसे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ, मानो सुख-सौभाग्य का कुमकुम उसके मस्तक पर भगवान ने स्वयं लगा दिया हो ।

पक्षियों के कलरव से गुंजित वातावरण में वह गुनगुना उठी—
'ऐ री मैं तो प्रेम दीवानी ।'

और वह वायूरुम के अन्दर चली गयी ।

कुछ क्षण बाद वायूरुम का द्वार खुला और एक सौभाग्यवती नारी की भाँति एक सद्यः स्नाता रमणी, निकल पड़ी, जिसके विखरे वालों के सिरे पर छोटे-छोटे मोती चमक रहे थे । निश्चय ही वह नारी वह

अमिता न थी, जिसके नेत्रों में वासना का भयाह सागर लहराया करता, जिसके मुँह पर लालसा की ऊष्मा लालिमा बन कर छाई रहती थी। इसके नेत्रों में तो प्रेम की स्निग्ध ज्योति थी और मुख पर तृप्ति की भलीकिक छटा और हृदय में अपरिमित उद्यम इच्छा के स्थल पर प्रेम की मधुर वंशी का नैर्गमिक कलरव। अब उसे एक भलीकिक सुख और सन्तोष की चेतना व्याप्त हो गयी।

एक बड़े टर्किश टायल से अपने केश पोछती हुई वह संघ्या के मिलन का कार्यक्रम बनाने लगी।

तभी पलंग के सिरहाने एक छोटे स्टूल पर रखा हुआ फोन टन-टना उठा। उसे आश्चर्य हुआ इतने सवेरे किसने मुझे याद किया।

तभी उसे ध्यान आया राकेश का। उसके मन के तट पर सहसा आह्लाद की एक तरंग आ गयी। वह लपक कर फोन के पास जा पहुँची। रिसेवर उठा कर कान से लगा वह बोली—“मैं अमिता बोल रही हूँ।”

तभी उस ओर से स्वर आया—“और मैं फिरोजा हूँ।”

अमिता का स्वर सण्ड-सण्ड होकर बिसर गया। किंचित् वितृष्णा से वह बोली—“इतने सवेरे! कोई खास बात है क्या?”

फिरोजा सोल्लाम बोली—“तुम्हें मुबारकवाद देने के लिए, रात भर जागी हूँ। कमाल कर दिया तुमने।”

अमिता बोली—“फिरोजा, प्राण लग गयी है।”

फिरोजा बोली—“तुम्हारा जाल कमजोर था, तभी तो उसे तोड़कर शिकार निकल भागा। पर तुम धवराग्रो नहीं। बकरे की माँ कब तक सँर मनायेगी। आज शाम को ही निपट लेगे।”

अमिता दुःखित स्वर में बोली—“तुम नहीं समझेगी फिरोजा, और जान पड़ता है एक तुम क्या, कोई नहीं समझेगा!”

कथन के साथ उसने रिसेवर रख दिया।

विस्मृति के निर्जन, अमीम अन्धकारमय गह्वर की समाधि में अतीत

को स्थापित करके, मृदुलमय भविष्य की अभिलाषा अपनी अमिता आगत के निमर्ग विधान को भूल गयी। आज जीवन में प्रथम बार उसे प्रभु का स्मरण हो आया और उसने मन-ही-मन योगीराज भगवान कृष्ण को नमन किया और वह अपने उद्धार की प्रार्थना करने में लीन हो गयी।

राकेश के प्रस्थान के पश्चात् कुछ क्षण लाला हरचरणसिंह वहीं खड़े रहे। भाँति-भाँति के विचार उनके मन में उठ रहे थे। उनकी मुद्रा क्षण-क्षण बदल रही थी। किसी एक विचार को आते ही वे प्रमत्त हो जाते थे किन्तु जब उसी के साथ कोई शंका उत्पन्न होती तो वे चिन्तित हो उठते। बाहर जाते हुए राकेश को अपलक देख रहे थे। जब वह चौराहे के समीप जाकर दाहिनी ओर घूम गया तो अकस्मात् उनके हृदय की कराह निश्वास बन कर शून्य में विलीन हो गयी।

आशंका के हिंडोले में, इधर-से-उधर, डूबते-उतराते हुए, आशा के टिमटिमाते दीपक को भ्रंभावत के प्रचण्ड प्रकोप में प्रज्वलित रखने में संलग्न, लाला जी नर भुक्ताये मन्धर गति से, निःशब्द, दवे पाँव ऊपर जा पहुँचे।

उन्होंने द्वार खोला और अपनी पत्नी के समीप जा खड़े हो गये। विगत रात्रि के दृश्य में और इस दृश्य में रचमात्र भी अन्तर न था। किन्तु लाला जी जानते थे कि उनकी पत्नी प्रतिमा की आँखें तो बन्द हैं, पर वे अचेत नहीं हैं। अतः उन्होंने सिरहाने वैठी हुई अँजना को बाहर जाने का संकेत किया।

एकान्त होते ही लाला जी के नेत्रों में प्रेम के तारे जगमगा उठे। पल भर वे अपनी दूर पत्नी को अपलक देखते रहे। उनके नेत्रों में वही आतुरता थी जो गृहांगरात में प्रथम बार घूँघट उठाते समय थी। समय की परिधि को लांघ कर वे अतीत में लीन हो गये। अचानक स्मृतियों

भारतव्याग की भूमिका

के इन्द्रजान की तोड़ कर उन्होंने अपना हाथ प्रतिमा के मस्तक पर रख दिया ।

प्रतिमा ने धीरे से हाथ बढ़ा कर उनके हाथ को अपनी निबंन और कान्ती हुई अँगुलियों में पकड़ लिया ।

नाला जी स्नेहपूर्ण स्वर में बोले—“प्रमो ।”

प्रतिमा ने धीरे से अपनी छाँच इन भाँति खोली, जैसे प्रातःकाल कमल प्रस्फुटित होता है ।

ताला जी अत्यन्त मधुर विचित्र स्निग्ध स्वर में बोले—“कौसी तवियन है ?”

प्रतिमा ने धीरे से कह दिया—“ठीक है । भोजन कर लिया ?”

नाला जी बोले—“अभी चाय पी है । जागती हो किसके माथ ?”

कयन के माथ ही वे मुनकरा उठे । इस भाँति उन्होंने वातावरण का नमस्त विषाद शान्त हो जाने की कामना की ।

एक मुग्धा की भाँति प्रतिमा ने पहले मुनकराने की चेष्टा की, फिर धीरे से कह दिया—“नहीं ।”

नाला जी ने झुक कर धीरे से उसके कान में कह दिया—“एक देवदूत के माथ ।”

कयन के माथ वे पर्लंग पर बैठ गये ।

प्रतिमा विचित्र विस्मय के माथ बोली—“क्या कहा, देवदूत !”

ताला जी उत्साह से होल उठे । बोले—“हाँ, देवदूत । कल रात को अचानक भेंट हो गयी थी । आज रात को वह फिर आयेगा ।”

एक विषाद के माथ वह बोली—“रात में !”

कयन के माथ ही उसने अपना हाथ हटा लिया और पुनः आँखें बन्द कर ली ।

किन्तु ताला जी के उत्साम में कोई अन्तर न था । वे बोले—
“किन्नी दिन तुम्हें उसने मिलाऊँगा । उसे देखते ही तुम सारा दुख भूल जाओगी । लेकिन सोचता हूँ पहले अँजना ने मिला है । दोनों...।”

उनका वाक्य पूरा न हुआ। प्रतिमा की सिसकारियों से कमरा गूँज उठा।

लाला जी ने उसको अपने निकट खींच लिया और बोले—“डरो नहीं प्रमो, सब ठीक हो जायगा।”

कथन के साथ ही वे उठ कर खड़े हो गये। द्वार की ओर बढ़ कर उन्होंने अँजना को पुकारा। वे जानते थे कि अँजना के आते ही प्रतिमा शान्त हो जायेगी।

अँजना ने कमरे में प्रवेश किया, तो माँ की दशा देख कर बोली—“आपने तो फिर ह्ला दिया !”

लाला जी ने आगे बढ़ कर उसके सर पर, आशीर्वाद स्वरूप, अपना हाथ रख दिया। उसके कथन की ओर ध्यान न देकर वे बोले—“तुम्हारा कालेज कब खुल रहा है अँजू ? तुमने अपने जाने की तैयारी कर ली ?”

अँजना के हृदय में फिर वही प्रश्न उठ खड़ा हुआ जिसका समाधान वह वचपन से ही नहीं कर पा रही थी। न उसके पिता इस विषय पर कुछ प्रकाश डालते थे और न माँ। उसकी समझ में नहीं आता था कि जब वे दोनों उसके ऊपर अपनी जान तक न्यौछावर करते हैं तो उसे अपने से दूर क्यों रखते हैं ?”

वह बोली—“आप चाहते हैं कि मैं चली जाऊँ और आप माँ को इसी तरह ह्लाते रहें। नहीं पिता जी, मैं नहीं जाऊँगी। यहाँ भी तो कालेज है। अब मैं...।”

बीच में ही प्रतिमा का क्षीण किन्तु दृढ़ स्वर सुनाई पड़ा—“नहीं तुम जाओ बेटा। मैं अब ठीक हूँ।”

बाप और बेटा दोनों प्रतिमा की ओर घूम पड़े।

अँजना धीरे से बोली—“अच्छा माँ, मैं चली जाऊँगी। तुम परेशान न होओ।”

लाला जी को उसके भोले मुख पर निराशा और पीड़ा की छाया देख पड़ी। उसके स्वर में निहित वेदना भी उनसे छिपी न रही।

तभी अंजना एक निःश्वास के साथ बोली—“पिता जी, अब तो मैं बड़ी हो गयी हूँ। अपनी देख-भाल भी कर सकती हूँ। जब से होश में आयी हूँ, माँ से अलग रही हूँ। घूमने फिरने के बहाने छुट्टियों में भी दूर-ही-दूर बनी रही हूँ। फिर भी मेरी आदत नहीं बदली। अब अलग रहने को मन ही नहीं करता।”

एकाएक स्तब्ध वातावरण बोझिल हो उठा और उसके स्वर में कम्पना का अजस्र स्रोत निनदित होने लगा।

तभी वह बरबस उल्लास के साथ बोली—“मगर तुम चिन्ता न करो माँ, मैं तुम्हारी बेटा हूँ न ? मैं अपने हृदय पर पत्थर रख लूंगी। तुम चाहोगी तो आज ही चली जाऊँगी, अभी...।”

हृदय का रक्त उनकी आँसु से आँसू बन कर वह निकला। उमने माँ की ओर से आँसु घुमाकर पिता को देखा। वह एक क्षण रुकी, फिर सर नीचा किये द्वार की ओर बढने लगी।

लाला जी उमी जगह, खड़े-खड़े, एक दार्शनिक की भाँति बोले—“नहीं बेटा अँजू, तुम कहीं नहीं जाओगी। तुम्हें यहाँ रहना अच्छा लगता है तो यही रहो। उसमें रोने की कौन-सी बात है पगली।”

अंजना को अपने कानों पर विश्वास न हुआ। एक पल तो वह चकित-विस्मित टगी-मी खड़ी रही। किन्तु फिर भट से दौड कर अपने पिता के पैरों पर गिर पड़ी।

लालाजी ने उसे उठाकर वक्ष से लगा लिया।

अब अंजना अबोध शिशु की भाँति फूट-फूट कर रो पड़ी। लालाजी के नेत्रों में भी आत्मत्य के मोती भरने की भाँति वह निकले। माँ संवेदन के ये पवित्र आँसू पृथ्वी के अन्तराल में घघकती ज्वाला जाने कब से बुझा रहे हैं !

प्रतिमा विस्फारित नेत्रों से पिता-पुत्री के इस दैत रही थी।

इसी समय अचानक फिर एक हृदय-विदारक च।

से निकल पड़ी और उसका शरीर ऐंठने लगा ।

लालाजी अंजना को वहीं छोड़ विद्युद्गति से पलंग की ओर बढ़ गये और अंजना ने आगे बढ़कर द्वार बन्द कर लिया ।

तभी सीढ़ियों पर किसी के चढ़ने की पग ध्वनि सुनाई देने लगी ।

राकेश जब क्लव में पहुँचा, तो उसके परिचितों में से कोई भी वहाँ न था । अधिक भीड़-भाड़ भी न थी । केवल कुछ लोग थे, जो दो या चार की गोष्ठी यत्र-तत्र जमाये हुए थे । प्रत्येक के सामने सुरा का गिलास था, चाहे वह ताश के पत्तों पर नज़र जमाये हो या गुपचुप वार्ता में लीन हो । इस समय वहाँ अधिकतर बड़े-बड़े पदाधिकारी ही आते थे, जो दिन भर की थकान उतारने के लिए सुरा की आड़ में उद्योग-पतियों से सौदेवाज़ी करते थे । चंचला लक्ष्मी इस कौशल से एक की जेब से फुदक कर दूसरे की जेब में पहुँच जाती थी कि दोनों भ्रष्टाचार की परिधि के बाहर ही बने रहते ।

उत्फुल्लमना राकेश जब घर से क्लव के लिए चला था, उस समय उसके मन में एक अटूट आत्म-विश्वास और उद्दाम उत्साह था । लेकिन अब धीरे-धीरे उसके मन में एक शंका जन्म ले रही थी । कदाचित् इसीलिए वह चुपचाप एक मेज़ पर बैठा हुआ शून्य दृष्टि से वातावरण को देख रहा था ।

उसके मन में बार-बार यही आशंका उत्पन्न हो जाती, यदि अमिता से विवाह न हुआ तो ? इस प्रश्न का उसके पास एक उत्तर था—तो उसका जीवन नष्ट हो जायगा । अमिता अब उसके लिए प्रेम की सम्पूति मात्र न होकर, सुख और समृद्धि की राह बन गयी थी ।

उसका विचार था कि विवाह उससे न हुआ तो किसी-न-किसी से हो ही जायगा । किन्तु क्या वह भी अपने साथ प्रचुर धन लायेगी ?

यही भय उसकी उद्विग्नता का मुख्य कारण था ।

उसके मन की अकुनाहट जब सिगरेट के धुएँ से न शान्त हुई तो उसने सोचा कि नमस काटने के लिए काफी की चुमकी बयो न लगाई जाय । भट से उनसे बेयरे को पास आने का संकेत किया ।

लेकिन जब बेयरे ने ममीप आकर अभ्यस्त रूप से पूछा—“रम या व्हिस्की ?” तो राकेश को प्रतीत हुआ कि उसे काफी की नहीं वास्तव में नुरा की आवश्यकता है । उसके उलझे हुए मूड को वही न केवल समझल सकती है वरन् अमिता ने वाक्युद्ध करने का साहस भी दे सकती है । अतः उसने धीरे से कह दिया—“व्हिस्की ।”

फलतः बेयरा ने व्हिस्की की बोतल के साथ सोडा और गिलास सावर सामने रख दिया और पूछा—“साथ के लिए भी कुछ लाऊँ—काजू या वेफर्स ?”

रनुभवी बेयरा इस तरह सँकड़ों नवयुवकों को बचपन से देखता आ रहा था । वह अनाड़ी और पिलाड़ी का अन्तर पहचानता था । पिलाड़ी सदैव पैग का आहँर देता है, पर अनाड़ी केवल नाम लेता है । इन्हीं वर्गों से इनाम भी अधिक मिलता है और बोतल में बची हुई शराब भी ।

राकेश बोला—“दोनों ।”

राकेश ने कार्क खोल कर गिलास में मुरा उँडेची फिर वह उगमे सोडा मिलाकर चुस्की लेने लगा । बीच-बीच में कभी काजू उठा कर टूंगना, कभी चिप्स का टुकड़ा मुँह में रख लेता ।

धीरे-धीरे उसके अन्तर्मन की कसैली व्याकुलता मिटने लगी और उसे रम आने लगा । कुछ ही समय में अमिता व देहरस एकाकार हो गये । मादकता इतनी गहराने लगी कि वह अपने लक्ष्य को भूल गया । अब उसके मन में केवल देहरस प्राप्ति की कामना ही शेष बची थी ।

राकेश नुरा पी रहा था, उसे परिणाम का बिलकुल पता न था ।

अमिता ने जब क्रोन बन्द कर दिया तो फिरोज़ा का हृदय क्रोध और ईर्ष्या से भर गया। उसके दर्प साकार होकर उसे ललकारने लगे। तत्काल उसके मुँह से निकल गया—मतलब सिद्ध हो गया तो अब यह मुझसे बात भी नहीं करती, बच्चा समझती है मुझे ! अकेले-ही-अकेले सब कुछ हज़म करना चाहती है। मेरा हिस्सा ही गोल कर दिया इसने !

उसे लगा कि अमिता सामने खड़ी हुई हँसती हुई कह रही है—‘लो यह रहा तुम्हारा हिस्सा।’ उसकी कल्पना में एक क्षण के लिए राकेश आया, फिर धीरे-धीरे उसका आकार बदलने लगा। अमिता का अट्टहास तीव्र से तीव्रतर हो चला और राकेश एक आम में परिणित हो गया। फिरोज़ा की कल्पना ने अमिता को पहले आम चूसते देखा, फिर देखा कि उसने रसहीन आम की गुठली को धूल में फेंक दिया है। फिर उसने उसे उस ओर संकेत करते हुए भी देखा। फिर उसे प्रतीत हुआ, अमिता मुँह बनाकर ठेंगा दिखाती हुई उससे कह रही है—‘ले, तू भी जी भर कर खा ले, चाट ले—चूस ले !’

वह नागिन की भाँति तड़प उठी। प्रतिशोध की कामना से वह पागलपन की सीमा तक जा पहुँची। अब वह अपने कोमल गद्देदार पल्लंग पर जलाशय से निकाल कर जलती हुई वालू पर पड़ी हुई मच्छली की भाँति तड़पने लगी !

बचपन की सखी और आज तक के समस्त अभियानों की भागीदार अमिता के मानसिक परिवर्तन की वह कल्पना भी न कर सकी। भावना में पड़कर उसकी समझ में यही आया कि अमिता अपनी स्वार्थसिद्धि के लिए उसके साथ बेईमानी कर रही है !

वासना में सांगोपांग डूबी हृदयहीन नारियों के व्यावहारिक कोप में प्रेम और विवाह जैसे पवित्र शब्द अर्थहीन होते हैं। उसने स्वप्न में भी कल्पना नहीं की कि विविधता की पुजारिन अमिता प्रेम के जाल में फँस जायगी। यों तो उसने अमिता के सिवा अन्य सहेलियों को भी

प्रेम का नाटक रचते देखा था। उसने स्वतः भी समय-समय पर यही नाटक खेला था। वह मोचती थी सभी का ध्येय स्वार्थ-सिद्धि मात्र रहा है और यही सदा रहेगा भी।

निदान उसका मन अमिता से प्रतिशोध लेने के लिए व्याकुल हो उठा। वह भाँति-भाँति के ताने-बाने बुनने और उनके परिणामों पर विचार करने लगी।

एकाएक विद्रूप भरी मुसकान उसके होठों पर नाच उठी। अपने अगान्त मन को स्थिर करके वह रिसीवर उठा कर निर्धारित नम्बर टायन करने लगी।

पल भर में उधर से किसी ने पूछा—“कौन बोल रहा है !”

फिरोजा अपने स्वर में ससार भर की मिश्री घोल कर बोली—

“मैं हूँ फिरोजा सेठजी ! आप बिजी है क्या ?”

सेठ मुरली मनोहर तपाक् से बोले—“क्या कभी ऐसा हो सकता है, तुम फ़ोन करो और मैं कहूँ बिजी हूँ।”

फिरोजा को सेठ जी के अन्तस्तल में साँस लेती हुई इच्छा का पूर्ण ज्ञान था। यों भी वह जानती थी कि अघेड़ अवस्था के पुरुषों को किस भाँति नचाया जाता है। बचपन से वह अमिता से मिलने के लिए सेठ जी की कोठी जाती रही है। फिर वयसन्धि के साथ ही जब उसे पुरुषों की चितवन की भाषा पढ़नी आ गयी, तब से तो वह सेठजी के मन को पहचानने लगी थी।

इसके सिवा अभी कुछ ही दिन पहले उसकी सेठजी से भेंट अना-नक एक कवि-सम्मेलन में हो गयी तो उन्होंने उसके कान में धीरे से कहा था—‘मुझे एक बहुत बढ़िया फिरोजा दिखा था सो मैंने गुम्हारों लिए खरीद लिया। जयपुर से जोहरी आया था। मैंने अँगूठी में जड़या दिया है। किसी दिन आकर ले जाना।’

इसका अर्थ फिरोजा समझती थी। अतः वह उनके पास नहीं गयी थी। किन्तु आज अमिता से बदला लेने की दृष्टि से वह वहाँ गया कर

सेठजी को सन्तुष्ट करने का निश्चय करके ही फ़ोन कर दिया था।

अब वह बोली—“समय न हो तो रहने दीजिए। मैं फिर फ़ोन करूँगी।”

फलतः फ़िरोज़ा अपनी इस चाल में सफल हो गयी।

सेठजी तड़प उठे और बोले—“इस समय मैं विलकुल खाली हूँ। भगवान कसम मैं कुछ भी काम नहीं कर रहा हूँ। तुम बोलो न, मेरे लायक कोई सेवा?”

अब फ़िरोज़ा कुछ रुठने के स्वर में बोली—“आप तो भूल ही गये मुझे! एक दिन आपने कहा था न, फ़िरोज़ा की अँगूठी के लिए।”

सेठजी हर्ष विह्वल स्वर में बोले—“भगवान कसम, भई क्या कही है! तो बस तुरन्त आ जाओ। मैं तिजोरी से निकाल कर अलग रखे लेता हूँ।”

फ़िरोज़ा मान भरी वाणी में बोली—“जाइये, आप बड़े वो हैं। कभी सोचा है मुझे अँगूठी लेते देख कर अमिता क्या कहेगी? सभी सहेन्दियों से यही न कहेगी कि उसके पिता ने मुझे यह दान दिया है! ज़रा नोचिये कि मैं भिखारी हूँ क्या? मैं तो आपका उपहार समझकर लेना चाहती हूँ।”

सेठ जी भट्ट बोल उठे—“वह उपहार तो है ही। मैं कब कुछ और समझ रहा हूँ।”

अब सेठ जी के मन में आया, उनकी अपनी ही बेटी मार्ग का काँटा बन रही है।

तभी फ़िरोज़ा बोली—“आप मेरे यहाँ आ जाइये। अब्बा मियाँ नहीं हैं। यहाँ मैं ही हूँ अकेली।”

उत्तर सुनकर सेठ जी नशे में आ गये। वे गद्गद् स्वर में बोले—“तो मैं आया, बस अभी आया। अँगूठी निकाल लूँ और कहो तो एक हार भी फ़्रस्ट क्लास लेता आऊँ।”

सेठ जी भी कच्चे खिलाड़ी नहीं थे।

फिरोजा ने उत्तर दिया—“आपकी जूती भी मेरे घर घाँचों पर है।”

मेठ जी बोले—“राम-राम। यह क्या कहने लगी तुम। अच्छा, मैं अभी आता हूँ।”

कथन के साथ ही उन्होंने फ़ोन बन्द कर दिया।

फिरोजा भट से टेबल के सामने जा शृंगार में संलग्न हो गयी।

थोड़ी देर बाद उसके शयन कक्ष में सेठ जी बैठे थे और वह उन्हीं के समीप सट कर बैठी, उनके दिये हुए हार व अँगूठी के नग की प्रशंसा कर रही थी। कभी-कभी तो वह जान-बूझकर अपना घाँचल गिरा कर उनकी गोद में लुढ़क जाती।

उसकी समझ में ही न आता था कि उसका अचूक, अमोघ अस्त्र आज विफल क्यों हो रहा है। सेठ जी ने पहले तो बड़ा उत्साह दिखाया था, किन्तु अब वे कुछ हाँफने लगे। जब फिरोजा की कुछ समझ में न आया तो उसने स्वयं ही आगे पग बढ़ाने का निश्चय कर लिया।

अतः उसने पलंग की ओर संकेत करके कहा—“आप थक गये है। थोड़ा विश्राम कर लीजिये।”

मेठ जी ने उसके लोफ़ट ब्लाउज के अन्दर से भाँकते हुए माँसल उभार की ओर दृष्टि डालकर कहा—“ठीक है। मैं आराम से बैठा हूँ।”

अब फिरोजा सब समझ गयी। बोली—“आप नहीं लेटेंगे तो मैं यह कुछ नहीं लूँगी।”

कथन के साथ ही वह स्पष्टरूप से उनकी गोद में लेट गयी।

सेठ जी के हाथ बहकने लगे। वे बोले—“चुरा न मानना। मैं फिर आऊँगा।”

फिरोजा के मन में आया कि क्यों न वह उनके मुँह पर एक सान-दार चाँटा जमाती हुई कह दे—‘सूसट कही का!’

इतने में अवसर अनुकूल देखकर उसने अपनी बात छेड़ दी।

सेठजी को सन्तुष्ट करने का निश्चय करके ही फ़ोन कर दिया था।

अब वह बोली—“समय न हो तो रहने दीजिए। मैं फिर फ़ोन करूँगी।”

फलतः फ़िरोज़ा अपनी इस चाल में सफल हो गयी।

सेठजी तड़प उठे और बोले—“इस समय मैं विलकुल खाली हूँ। भगवान कसम मैं कुछ भी काम नहीं कर रहा हूँ। तुम बोलो न, मेरे लायक कोई सेवा ?”

अब फ़िरोज़ा कुछ रुठने के स्वर में बोली—“आप तो भूल ही गये मुझे ! एक दिन आपने कहा था न, फ़िरोज़ा की अँगूठी के लिए।”

सेठजी हर्ष विह्वल स्वर में बोले—“भगवान कसम, भई क्या कही है ! तो बस तुरन्त आ जाओ। मैं तिजोरी से निकाल कर अलग रखे लेता हूँ।”

फ़िरोज़ा मान भरी वाणी में बोली—“जाइये, आप बड़े वो हैं। कभी सोचा है मुझे अँगूठी लेते देख कर अमिता क्या कहेगी ? सभी सहेलियों से यही न कहेगी कि उसके पिता ने मुझे यह दान दिया है ! ज़रा नोचिये कि मैं भिखारी हूँ क्या ? मैं तो आपका उपहार समझकर लेना चाहती हूँ।”

सेठ जी झट बोल उठे—“वह उपहार तो है ही। मैं कब कुछ और समझ रहा हूँ।”

अब सेठ जी के मन में आया, उनकी अपनी ही बेटी मार्ग का काँटा बन रही है।

तभी फ़िरोज़ा बोली—“आप मेरे यहाँ आ जाइये। अब्बा मियाँ नहीं हैं। यहाँ मैं ही हूँ अकेली।”

उत्तर सुनकर सेठ जी नशे में आ गये। वे गद्गद् स्वर में बोले—“तो मैं आया, बस अभी आया। अँगूठी निकाल लूँ और कहो तो एक हार भी फ़्रस्ट क्लास लेता आऊँ।”

सेठ जी भी कच्चे खिलाड़ी नहीं थे।

फिरोजा ने उत्तर दिया—“घायकी जूती भी मेरे घर भाँसे पर है।”

सेठ जी बोले—“राम-राम। यह क्या कहने लगे तुम। अच्छा, मैं अभी जाता हूँ।”

कयन के साथ ही उन्होंने ज़ोन बन्द कर दिया।

फिरोजा भट से टेबल के सामने जा शृंगार में संलग्न हो गयी।

थोड़ी देर बाद उसके शयन कम में सेठ जी बैठे थे और वह जूती के समीप सट कर बैठी, उनके दिये हुए हार व बँगुलों के गग को प्रदर्शित कर रही थी। कभी-कभी तो वह जान-बूझकर अपना शीशुन पिर कर उनकी गोद में लुढ़क जाती।

उसकी समझ में ही न आता था कि उसका अचूक, अनोख अन्न आज विफल क्यों हो रहा है। सेठ जी ने पढ़ने तो बड़ा उत्साह दिखाया था, किन्तु अब वे कुछ हाँफने लगे। जब फिरोजा की कुछ समझ में न आया तो उसने स्वयं ही आगे पग बढ़ाने का निश्चय कर लिया।

अतः उसने पलंग की ओर संकेत करके कहा—“आर उठ जाओ। थोड़ा विधाम कर लीजिये।”

सेठ जी ने उसके लोफ्ट व्याज के अन्दर से झंझटे हुए लोफ्ट उभार की ओर दृष्टि डालकर कहा—“ठीक है। मैं आर उठ जाऊँ हूँ।”

अब फिरोजा सब समझ गयी। बोली—“आर उठ जाओ तो मैं यह कुछ नहीं लूँगी।”

कयन के साथ ही वह लोफ्ट में उनकी बात में लिट गयी।

सेठ जी के हाथ बढ़ाने लगे। वे बोले—“दुःख न मानना। मैं फिर बाऊंगा।”

फिरोजा के मन में आया कि क्यों न बहू उनके मूँह पर एक हाथ-दार चाँटा जमाती हुई कह दे—‘धूमट कहीं का!’

इतने में अवसर अनुकूल देखकर उसने अपनी बात छेड़ दी।

बोली—“कुछ वसंत की भी खबर है। अमिता जवान हो गई। उसकी शादी क्यों नहीं कर देते? किसी दिन बिना बाजा-गाजा के नाना बन जाओगे।”

सेठ जी चौंक उठे। बोले—“क्यों, क्या हुआ?”

फिरोजा ने अब सीधा वार कर दिया—“अभी तो कुछ नहीं हुआ है लेकिन रोज़ दुलहिन बनने वाली तहणी किसी भी दिन माँ बन सकती है। यों भी आप राह चलते किसी ऐरे गैरे को तो दामाद बना नहीं सकते! मैंने इसलिए आपको बता दिया कि आपकी इज्जत कहीं चौराहे पर नीलाम न हो जाय!”

सेठ जी को अपनी पुत्री से ऐसी आशान थी। असीम क्रोध व घृणा से उनका हृदय जल उठा। वे बोले—“मैं अभी उसकी खबर लेता हूँ। मारे हूँटरों के उसकी खाल खींच लूँगा। तुम जानती नहीं हो फिरोजा, मैं बड़ा कट्टर आदमी हूँ।”

फिरोजा बोली—“ज़रा ठण्डे दिल से काम लीजिये। मारपीट से तो बात और भी फैल जायगी। आप तो किसी वहाने उसे शाम को क्लब जाने से रोक दीजिये। वह इतनी समझदार है ही। दो-चार दिन में समझ ही जायेगी कि आपको सब कुछ मालूम हो गया है। फिर भट्ट से उसकी शादी कर दीजिएगा।”

सेठ जी बोले—“हाँ, यह तरकीब ठीक है।”

अब फिरोजा उठकर बैठ गयी और अपने वस्त्र ठीक करके बोली—“मैं टेलीफ़ोन करूँ तभी आइयेगा। नहीं तो अब्बा मियाँ को तो आप जानते हैं! आपके तो बचपन के दोस्त ठहरे। गोली पहले चला देते हैं बात वाद में करते हैं। समझ में न आया हो तो ड्राइंग रूम में टंगे हुए शेर, चीतों के मुँह से पूरा किस्सा सुन लीजिये।”

सेठ जी बोले—“मैं जानता हूँ। तुम जब कहो मैं सेवा में हाजि हो जाऊँ। वैसे कहीं और होल नाइट प्रोग्राम रक्खो तो मैं... भई क्या बात है तुम्हारी!”

मिस्टर भूपतलाल भी थे और राकेश के दुर्भाग्य से फिरोजा उन पर विशेष कृपा रखती थी। उसकी सहेलियों का कथन था कि वे अगर कुंवारे होते तो वह उनसे विवाह कर लेती। यही मिस्टर भूपतलाल उस मिल के जनरल मैनेजर थे, जिसके दफ्तर में राकेश सैकड़ों क्लर्कों में से एक था।

और फिरोजा ने भूपतलाल से ही इस अभियान में सहायता लेने का निश्चय किया। उस समय उसे मालूम न था कि वे उसके अन्नदाता एवं भाग्य विधाता हैं। उसके ध्यान में तो केवल ऐसे सहायक की आवश्यकता थी जिसके साथ क्लब में जाने पर उसे अकेला पाकर अन्य कोई जोक की तरह चिपट न जाय। इस घटना के पश्चात् किसी भी सहेली पर उसे विश्वास न रहा। उसे डर था कि जिस राकेश के कारण अमिता जैसी लड़की ने घोखा दे दिया, उस पर किसी और की राल टपक गई, तो लेने के देने पड़ जायेंगे !

भूपतलाल के हृदय में ईर्ष्या नाम की कोई वस्तु न थी। वे जानते थे कि वे फिरोजा के ऊपर एकाधिकार नहीं पा सकते। अतः किसी अन्य व्यक्ति के साथ उसका मेल-जोल या घनिष्ठता देख कर उन्हें दुःख नहीं होता था। उन्हें मालूम था कि फिरोजा का वास्तविक जीवन कैसा है।

फिरोजा ने अपनी योजना बनाते समय परिणाम की सम्भावनाओं की ओर ध्यान नहीं दिया था। वह तो केवल राकेश के जीवन-रस का उपभोग करना चाहती थी।

संध्या के समय अपने साथ भूपतलाल को लेकर जब वह क्लब पहुंची, तो उसे क्या मालूम था कि उसकी यह आकांक्षा राकेश के जीवन में एक चिनगारी का प्रवेश करके उसकी सारी सुख शान्ति को नष्ट कर देगी।

भाग्य की प्रवंचना ही तो थी कि वासना की साकार मूर्ति अमिता के हृदय में प्रेम का पावन अँकुर उत्पन्न हो गया और फिरोजा के मन

में नारी-मुलम ईर्ष्या का । बेचारा राकेश दो पाट के बीच में पिस गया ।

संध्या का घुंघलका बड़ रहा था । अचानक राकेश की दृष्टि खुले हुए बातायन को पार कर सुदूर अन्धकारमय टिमटिमाते नक्षत्रों पर जा पड़ी । वह बैठा उन्हें निहारता रहा । सहसा उसे अन्धकारमय हृदयाकाश पर आशा के टिमटिमाते स्फुरित जगमगा उठे । उस ज्योति-पुंज के आलोक से विपाद का अन्धकार दूर हो गया ।

सहसा आशा का संचार होते ही उसके मन में आया—मुझे साहस से काम लेना चाहिए । ऐसी दशा में अगर मैं धीरज छोड़ दूँगा, तो मेरा सर्वनाश निश्चित है ।

इसी समय उसे एक बार फिर अपने गाँव के मास्टर साहब का कथन स्मरण हो आया । वे कहा करते थे—‘कभी निराश मत हो । तुम्हारे पास शक्ति का अथाह-अनन्त कोष है । भगवान की दी हुई बुद्धि है, हाथ-पैर हैं । मुसीबत के क्षणों में, दूबने से बचने के लिए, बुद्धि-मत्ता के साथ, तिनके का सहारा लेकर, सुनियोजित ढंग से हाथ-पैर चलाकर, किनारे पर पहुँचने की चेष्टा करना तुम्हारा सहज मानव-धर्म है ।’

तभी उसने सोचा—एक क्षमिता से ही तो सृष्टि का अन्त नहीं है । एक राह बन्द होने पर मैं दूसरी दिशा में प्रयास करूँगा । जीवन अमूल्य है । उसी की उन्नति, संवृद्धि और सफलता अपना मुख्य ध्येय है । तू न सही और सही ।

गुरा के नगे और मन के उलझाव के कारण उसकी मनोदशा ऐसी न थी कि वह क्लब में प्रवेश करने वाले हर व्यक्ति की ओर ध्यान देता ।

ऐसी स्थिति में यह स्वाभाविक था कि क्रिरोडा के साथ जब भूपत-साल ने प्रवेश किया तो उसने उपर कुछ भी ध्यान नहीं दिया ।

पर क्रिरोडा ने तुरन्त ही उसे देख लिया । बोतल के —

अकेले मेज पर बैठा हुआ देखकर वह समझ गई कि इस योजना में सेठ जी ने अपना योग पूरा कर दिया है। मानो साथ ही शराब की बोतल ने ही उसके कानों में चुपके से कह दिया हो, दाल में कुछ काला अवश्य है। तभी वह उसकी ओर बढ़ गई।

परन्तु भूपतलाल के मन में राकेश को देखकर एक भिन्न प्रकार की प्रतिक्रिया उत्पन्न हुई। वह अफ़सर भी क्या, जिसे अफ़सरी का नशा न हो। यों तो वे बड़े लोकप्रिय व्यक्ति थे, किन्तु उनमें अन्य गुणों के साथ एक दोष भी था, वे अत्यन्त अनुशासन प्रिय थे। अपने से निम्न श्रेणी के कर्मचारी के ऊपर उनकी दया और ममता तभी तक रहती थी, जब तक वह अनुशासन की परिधि के अन्दर रहता था।

राकेश को क्लब में शराब पीता देखकर उन्हें आश्चर्य हुआ। एक वर्ष की छोटी अवधि में ही वे, उसकी कार्यक्षमता के कारण उस पर इतना विश्वास करने लगे थे, कि उसे जिम्मेदारी का कार्य-भार निःसंकोच सौंप देते थे।

उनके मन में ध्यान आया—यह व्यक्ति उनके साथ विश्वासघात कर सकता है। सम्भव है यह नाजायज़ तौर से पैसा पैदा करता हो। एक साधारण क्लर्क के पास क्लब में बैठ शराब पीने का पैसा कहाँ से आया !

इन विचारों के साथ जब वे फ़िरोज़ा के साथ राकेश की टेबुल पर पहुँचे तो उन्हें उस टेबुल पर बैठने में संकोच हुआ।

उपर राकेश भी उन्हें देखकर संकुचित हो उठा। पर उसके मन में आया—यह मिल तो है नहीं, यह तो क्लब है। यहाँ के समाज में सब बराबर हैं। उसे इस बात का भी ध्यान हो आया कि ऐसे ही अवसरों के द्वारा उनके साथ घनिष्ठता स्थापित की जाती है। अतः वह अपने नौकर-मालिक के रिश्ते को भूलकर बराबरी का व्यवहार कर बैठा।

फ़िरोज़ा ने समीप पहुँचते ही राकेश की पीठ पर अपनापन प्रदर्शित करते हुए एक धील जमाई और कहा—“हेलो राकेश !”

कथन के साथ ही वह सामने की कुर्सी पर बैठ गई। राकेश के घघरों पर मुमकराहट फैल गई। उसके मन में भाया कि अमिता भी आती ही होगी।

तभी उसकी दृष्टि भूपतलाल पर जा पड़ी। वह शिष्टाचारवश उठ खड़ा हुआ। फिर साहस करके उसने अपना हाथ उनकी ओर बढ़ा दिया।

अभिवादन के पश्चात् वह बोला—“बैठिये सर, यह तो मेरा सौभाग्य है कि आप यहाँ पधारे। वैसे मैंने आपको यहाँ आज पहली बार देखा है।”

कथन के साथ ही उसने आगे बढ़कर उनके लिए कुर्सी सरका दी। जब वे बैठ गये तो उसने बँरे को दो गिलास और लाने का संकेत किया। अफसर की उपस्थिति मात्र से वह एकदम इतना आतंकित हो गया कि उसका ध्यान भूपतलाल के आग्नेय नेत्रों की ओर नहीं गया और न वह उनके मुस पर उत्पन्न इम भेंट की प्रतिक्रिया को ही पढ सका। वह एक क्षण में ही मुस्धिर हो गया और जैसे ही बेयरे ने खाली गिलास लाकर मेज पर रक्ता, उसने उसमें अपनी बोलल की मुरा भरना प्रारम्भ कर दिया। इस कार्य-कलाप का उसने मन-ही-मन इतना अध्ययन कर रक्ता था कि एकाएक कोई भी यह नही कह सकता था कि वह सम्य समाज के उच्चतम वर्ग का सदस्य नही है। उसके हंग से सहज लापरवाही टपकती थी। लगता था कि यह कोई विशेष या नवीन बात नहीं है। ऐसा तो नित्य ही होता रहता है।

किन्तु भूपतलाल इसके विपरीत उसके विगत जीवन से परिचित थे। नौकरी का आवेदनपत्र उनके समक्ष प्रस्तुत करते समय स्वयं राकेश ने उनकी भावना जगाने के लिए अपनी दयनीय स्थिति का वर्णन किया था। उन्हें प्रतीत हुआ कि मानो उनका निजी सेवक उनके साथ मेज पर बैठ कर उन्हें शराब पीने का निमन्त्रण देने की घृष्टना कर रहा है।

सहसा उनका अहं जाग उठा। किन्तु परिस्थिति को ध्यान में रखते हुए उन्होंने निश्चय किया कि वे इस अपमान का प्रतिशोध अवश्य लेंगे। उन्हें प्रतीत हुआ कि क्लब में उपस्थित प्रत्येक व्यक्ति कह रहा है—देख लो यह है तुम्हारी स्थिति! आखिर मिल में नौकर ही तो हो। जनरल मैनेजर होने से क्या होता है! समझ लो, यही सही-सही तुम्हारा स्थान है, मालिकों के मध्य में नहीं। नौकरों को अपने वर्ग के साथ ही उठना-बैठना शोभा देता है। उनमें ऊँच-नीच का प्रश्न नहीं उठता।

तभी फिरोज़ा बोली—“आज आप बड़े गुमसुम नज़र आते हैं। कोई साथी नहीं मिला। इससे तो अच्छा है दो-चार खर ब्रिज ही हो जाय; या कहो तो एकाध हाथ रमी ही बँट जाय।”

भूपतलाल शराब पी रहे थे। उन्हें फिरोज़ा की इस बात से भी बड़ी उलझन हुई। एक अदना व्यक्ति के साथ इस मेल-जोल, आत्मीयता के इस कृत्रिम प्रदर्शन ने उनके मर्मस्वल्प को छू लिया।

राकेश हँस कर बोला—“ऐसा कोई मिला ही नहीं, जिसके साथ खेलता! इसीलिए अकेला बैठा था।”

फिरोज़ा ने उसकी आँखों से खेलते हुए कहा—“मैं तो आ गयी। मेरे साथ खेलिये न?”

भूपतलाल को उसके इस साधारण से कथन के अन्दर छिपे हुए झलक का आभास जान पड़ा।

तभी राकेश बोला—“हम लोग तीन हैं। इसलिए रमी हो जाय।” कथन के साथ उसने वेवरे को पुनः संकेत किया।

भूपतलाल का क्रोध अपनी सीमा तोड़ने के लिए प्रस्तुत था। वे सोचते थे मेरे व्यक्तित्व का यही मूल्य है! मुझसे पूछा भी न जाय और समझ लिया जाय कि मैं भी खेलूँगा। और ऐसा व्यवहार वह करे जो मिल के कुन्जल नज़दूर से भी कम वेतन भोगी क्लर्क ही।

अतः वे बोले—“मुझे एक आवश्यक कार्य से जाना है। मैं तुम्हारा साथ न दे सकूँगा।”

उन्होंने राकेस की अपेक्षा करते हुए भीचे फिरोजा को सम्बोधन किया था। इस भाँति वह मित्र करना चाहते थे कि राकेस का मूल्य और महत्व उनकी दृष्टि में कुछ नहीं है।

फिरोजा तो राकेस को एकान्त में प्राप्त करने के लिए ही उन्हें माथ लेकर आयी थी। उसका काम पूरा हो चुका था। यह सोच रही थी कि अब शीघ्र ही उसे लेकर बनब से चल देना चाहिए। वरना भीड़ बढ़ जायगी तो भय है कि अन्य कोई मगरमच्छ इस मछली को न निगल जाय !

अतः वह बोली—“अच्छी बात है। मिस्टर राकेस तो यहाँ मेरे पास हैं हीं। वैसे मुझे इनसे काम भी है।”

भूपतलाल उठ कर गड़े हो गये और निर्विकार भाव से केवल नमस्ते कहकर चल दिये।

उनके जाने ही फिरोजा सक्रिय हो उठी। अपनी योजना के अनुसार उसने धीरे से राकेस के कान में कह दिया—“मैं तुम्हारे पास एक खास काम से आई हूँ। कल रात कुछ गड़बड़ हो गई। अमिता ने तुम्हें बुलाया है। वह मेरे घर में बैठी तुम्हारा इन्तजार कर रही है।”

राकेस अपने उनावलेपन के कारण इसमें किसी पड़यंत्र की गन्ध न पा सका। वैसे भी कोई व्यक्ति ऐसी स्थिति में कुछ नहीं भाँप पाता। फिर वह तो अमिता की प्रतीक्षा कर ही रहा था। गड़बड़ी की आशंका उसके मन में पहले से ही थी। ऐसा भी कही सम्भव है कि कोई किसी के घर में इस प्रकार जाकर लौट आये और किसी को पता न चले। अमिता के द्वारा इस प्रकार तुरन्त बुलाये जाने में उसे अचिन्त्य दिखाई दिया। उसके मन में आया—विवाह सम्बन्धी जटिल मगला बनब में बैठ कर कैसे हल किया जा सकता है !

वह भी तपाक से बोला—“अच्छा तो अब चला जाय।”

फिरोजा उठकर सड़ी हो गई और बोली—“हाँ, हमें चलना ही होगा।”

राकेस उठ कर सड़ा हो गया। फिरोजा का अनुसरण करते समय

उसे प्रतीत हुआ उसकी विजय हो चुकी !

क्लब से उठकर भूपतलाल सीधे फूलबाग में जाकर एक बेंच पर बैठ गये। उनका मन अपमान की चिंता पर जल रहा था। जितना अधिक वे सोचते थे, उतना ही उनके अन्दर का प्रतिक्रियाशील दानव सशक्त होता जा रहा था। इस अंतद्वन्द्व में मानव पराजित हो गया। उन्होंने क्षुद्र मानवीय आवेश में पड़कर प्रतिशोध लेने में ही अपना गौरव समझा।

अब राकेश से तो अधिक फ़िरोज़ा पर उन्हें क्रोध आ रहा था। उसकी प्रकृति ही नहीं चरित्र से भी वे परिचित थे। उनकी समझ में ही न आता था कि उसे अगर उनके साथ सदा की भाँति रात्रि का कार्यक्रम नहीं बनाना था, तो उन्हें निमन्त्रण देकर बुलाने का अर्थ क्या था ?

उन्हें अपने ऊपर भी क्रोध आ गया। इसी फ़िरोज़ा के जाल में फँसकर केवल उसका निजी खर्च चलाने के लिए वह कितने ही उचित-अनुचित कार्य करता रहा।

उनकी बुद्धि ने कहा—नारी के सौन्दर्य के मोह में फँसना ही समस्त बुराईयों की जड़ है। बड़े-बड़े विनाशकारी काण्ड इन्हीं आसक्तियों के कारण हो जाते हैं। महाभारत—द्रोपदी के कारण; राम-रावण युद्ध—सीता के कारण और ट्रॉय का विनाश—हेलेन के कारण। प्रकारान्त से देखा जाय तो नारी ही वास्तव में हमारे जीवन की संचालिका है।

अपने पिछले अनुभवों के आधार पर भूपतलाल को फ़िरोज़ा की कार्य-प्रणाली का पूर्ण ज्ञान था। वे जानते थे कि वह राकेश को क्लब से बहका कर अपने शयन-कक्ष में ले जायगी। उनके मन में आज तक इस सम्बन्ध में कोई प्रतिक्रिया नहीं उत्पन्न हुई थी। पर आज इस विचार मात्र से उनका मन घृणा से भर उठा।

न जाने क्या सोच कर वे उठ खड़े हुए। उनकी कार ने जब फ़िरोज़ा के बंगले में प्रवेश किया तभी सहसा उनका ध्यान भंग हुआ। उन्होंने अपने बिखरे हुए विचारों को एकत्र किया। कार से उतर कर फ़िरोज़ा के कमरे की ओर चल दिये।

तभी एक अन्य संयोग ने जन्म ले लिया। फ़िरोज़ा के पिता नवाब रोशन खाँ भी अचानक अपने कमरे से बाहर निकले और घूमकेतु की भाँति भूपतलाल के सामने पड़ गये। एक ही शहर में रहने और शिकार में समान रुचि रखने के कारण, उन्हें एक-दूसरे से परिचित बना दिया था। क्रमशः ऐसे अवसर आ जाते, जब तीन-चार महीने में वे दोनों अपनी बन्दूकें लिए मुर्गबिर्षा की ताक में फिरते हुए सामने जा पहुँचते थे।

उन पर दृष्टि पड़ते ही नवाब साहब तपाक से बोले—“अक़ला, तो अनाब भूपतलाल जी हैं। आइये साहब, फरमाइये आज इस खादिम की याद कैसे आ गयी।”

कथन के साथ ही उन्होंने अपना हाथ उनकी ओर बढ़ा दिया, फिर उसी भाँति हाथ पकड़े हुए वे उन्हें अपने कमरे में लिया गया, एक प्रकार से घसोट ले गये।

नवाब रोशन खाँ के पूर्वज किसी समय अवध के नवाबों के यहाँ साईम रहा करते थे। उन्हीं दिनों किसी बिगड़े दिल नवाब ने उनके किसी पूर्वजो को दो-चार गाँव इनाम में दिये थे। उसी आधार पर उनके बंसजो ने नवाबी मिटने के साथ अपने नाम के आगे नवाब जोड़ना प्रारम्भ कर दिया। उनके खानदान में तब से किसी ने कोई ठोस काम न कर, केवल पतंग, बटेर में ही समय बिताया। अन्त में नवाब रोशन के बाबा ने अपनी जागीर बेइया के कोठों पर लुटा दी, तो उनकी माँ उनको लेकर अपने पिता के यहाँ चली आयी। नवाब रोशन के पिता ने अपने समुर के सामे में चमड़े का काम शुरू किया और अच्छा पैसा कमाया। यह कोठी उन्हीं के पसीने से खड़ी हुई थी।

किन्तु नवाब रोशन में अपने वंश का प्रभाव अधिक था। जीवन भर उन्होंने भी कुछ न किया। वे केवल पिता का धन उड़ाते रहे। उनमें कोई दुर्गुण न था। वे केवल चार आने भर अफीम खाते थे, सो भी एक वक्त। इसके लिए उनको कभी पैसों की कमी नहीं हुई। जब तक पत्नी जीवित रही, गृह-प्रबन्ध उसी के हाथ में था, जब वह मरी तो उनकी अवस्था ऐसी न रही कि वे किसी व्यसन में फँसते। इसीलिए वे अपने जीवन में सुखी थे। फिरोज़ा के ऊपर उन्हें असीम प्रेम था। उसे वह अपनी मरहूम पत्नी की निशानी मानते थे। अपनी सामर्थ्य के अनुरूप उसे खर्च करने के लिए पैसे भी देते थे। लेकिन उनका ध्यान कभी उसकी कीमती साड़ियों, कपड़ों व गहनों की ओर नहीं जाता था और न कभी उन्होंने यह जानने की कोशिश की यह सब कहाँ और कैसे आता है।

दीवानखाने में पहुँच कर नवाब रोशन डालीनता के साथ बोले—
“तशरीफ़ रखिये जनाब, और फ़रमाइये, कोई शिकार का प्रोग्राम बनाकर न्योता देने के लिए तकलीफ़ फरमायी हो तो समझ लीजिये कबूल है। फ़रमाइये कब चलना है?”

कथन के साथ ही उनकी दृष्टि अपने अग्नेय अस्त्रों की अलमारी की ओर उठ गयी। जैसे उन्हें विश्वास था कि भूपतलाल शिकार का न्योता देने ही आये होंगे, क्योंकि इसके अतिरिक्त उनके यहाँ कोई कभी नहीं आता था।

उनका कथन सुनकर भूपतलाल को हँसी आ गयी। बाप शिकारी, बेटा भी शिकारी। और वे भी शिकार के लिए ही आये हैं।

वे कुछ गम्भीर होकर बोले—“जी हाँ, मैं शिकार के लिए ही हाज़िर हुआ हूँ।”

कथन के साथ ही उन्होंने नवाब साहब के निकट खिसक कर कुछ ऐसी मुद्रा बनाई कि जैसे किसी गूढ़ रहस्य को, गुप्त रीति से प्रकट करने जा रहे हों। बोले—“नवाब साहब, आप तो शिकारी हैं, लेकिन

आपको मालूम है कि आपकी साहबजादी को भी शिकार का शौक हो गया है ?”

नवाब रोगन चौंक पड़े, लेकिन इस वाक्य के अन्दर छिपा हुआ रहस्य उनकी समझ में न आया। वे बोले—“मैं कुछ समझ नहीं। वैसे शिकार का शौक ऐसा कुछ बुरा भी नहीं है। नये जमाने की लड़कियाँ कुछ भी कर सकती हैं। लेकिन फ़िरोजा को शौक था तो मुझसे बहती, मैं उसे अपने साथ ले जाता। वैसे भई, मैं तो लड़कियों को शिकार से दूर ही रखना पसन्द करता हूँ। ये कितनी नामाकूल बात है कि लड़कियाँ जंगलों में मारी-मारी फिरे !”

पहले भूपतलाल मुस्कराये फिर गम्भीर हो गये और बोले—“आप नहीं समझे। यह शिकार जंगल में नहीं, यही होता है; खूंखार दरिन्दों का नहीं बल्कि आदमियों का।”

नवाब रोगन ने लपक कर उनका गला पकड़ लिया और बोले—“मैं तेरा खून पी जाऊँगा।”

भूपतलाल ने अत्यन्त शालीनता के नाय कह दिया—“जहर पी लीजिए। लेकिन कितना अपनी लड़की के बारे में पता तो लगा लें। एक बार कम-से-कम उससे पूछ लें—ये हीरे किसकी गरदन काट कर उसने अपने गले में पहन रखे हैं ? जवाहिरात कंठ पत्थर तो हैं नहीं कि राह चलते रास्ते से उठा लिये जाएँ। मैं दावे के साथ कहता हूँ कि अगर अभी आप उसके कमरे में जाने की तकलीफ़ गवारा करें, तो शायद फिर मुझे कुछ कहने की जरूरत न पड़े। शिकार और शिकारी दोनों ही आपको बर्तान मिल जायेंगे।”

नवाब रोगन क्षण भर धो ही उनके गिरहवान को अपने हाथ से पकड़े रहे। फिर वे एकाएक भूपतलाल को छोड़कर उठ खड़े हुए और बोले—“मैं गोली मार दूँगा उस हरामजादी की बच्ची को।”

कमन के साथ ही उन्होंने धलमारी सोली और अपनी दुनाली चमक उठा ती। कारतूस की पेटो से कारतूस निकाल कर भरने लगे।

किन्तु भूपतलाल ने लपक कर उनका हाथ पकड़ लिया और उनके हाथ से कारतूस छीन लिया ।

नवाब साहब ने किंचित् उच्च स्वर में कहा—“आप इस मामले में कुछ न बोलें । मैं दोनों को गोली मार दूंगा । चाहे फाँसी ही क्यों न हो जाय ।”

भूपतलाल ने कारतूस पेट्टी में यथास्थान खोंस दिया और कहा—“गोली मारने से कुछ भी लाभ न होगा । आप बदनामी को रोक नहीं सकेंगे । खाली बन्दूक से डरा-धमका भले दीजिये । आखिर बच्ची है, लोगों के वहकावे में आ गयी होगी । फिर जवानी के आलम में किससे गलती नहीं होती । पर हाँ, अब उसकी शादी कर डालिये ।”

फ़िरोज़ा को क्या मालूम था कि अमिता के लिए चली गई चाल से वह स्वयं ही मात खा जायगी !

नवाब साहब का चढ़ता हुआ पारा एकदम शून्य से भी नीचे जा गिरा । वे बोले—“ठीक है । वाकई में अगर वहाँ कोई और हुआ तो... ?”

भूपतलाल मिल के मैनेजर थे और इस पद पर रहने वालों को प्रत्येक परिस्थिति का सामना करने और तात्कालिक निर्णय करने की आदत होती है । वे भट से बोले—“अरे उसे चोरी के जुर्म में फाँसा दीजिएगा । उधर वह जमानत पर छूटेगा और इधर आप मुँह बन्द करने का उससे कोई सौदा कर लीजिएगा । डर के मारे वह यों भी कुछ न कहेगा ।”

नवाब रोशन बोले—“आप मेरे साथ तशरीफ़ ले चलें, वर्ना मैं गुस्से में सब कुछ भूल जाऊँगा । आप तो जानते ही हैं कि मैं आधा पागल हूँ ।”

भूपतलाल बोले—“अच्छा चलिये, मैं भी चलता हूँ । अगर फ़िरोज़ा वापस नहीं आयी होगी, तो वहीं बैठकर इन्तज़ार कर लेंगे ।”

नवाब रोशन ने कुछ उत्तर तो न दिया, किन्तु स्वीकारोक्तिस्वरूप

केवल सर हिला दिया। दोनों क्रिरोडा के कमरे की घोर बढ़ गये।

पीछे-पीछे चलते हुए भूपतलाल मोच रहे थे—इस स्थिति की कल्पना मैंने नहीं की थी।

एकान्त होने ही प्रतिमा ने लालाजी को अपने निकट आने का संकेत किया। लालाजी चुपचाप खड़े-खड़े खींचते हुए दिनों की भयानक विभीषिका एवं उससे उत्पन्न परिणामों के विचार में लीन थे। उन्होंने बिना कुछ सोच-विचार अंजना को दुखी देख कर उस समय यहीं रहने के लिए आश्वासन तो दे दिया, किन्तु अब पुनः उनके मन में सदैव की नीति आनंदाओं का बवण्डर उठ खड़ा हुआ था।

वे सोच रहे थे—प्राज अचानक यह परिवर्तन कैसे हो गया! मुद्गर घनीत में उन दिनों प्राज, जिनके स्मरणमात्र से, रोमांच हो जाता है, जो निश्चय उन्होंने किया था, उसे आज भूल कर, उसके विपरीत पग उठाना ध्येयम्कर होगा!

अंजना के सुन्न और प्रतिमा की मानसिक शान्ति के लिए आज तक अपने जिस वास्तव्य को पापाएण शिला से कूचल रखा था, वह अब पुनः जीवित हो गया।

आज प्रथम बार प्रतिमा के संकेत पर उन्होंने ध्यान नहीं दिया। अन्वया उसके संकेतमात्र पर वे अपने को उत्सर्ग करने के लिए तत्पर हो जाते थे।

सहसा मन में एक आश्वासन की लहर उठी—सब ठीक हो जायगा। नयदान कितने दयालु हैं। जो भेद बीस वर्षों के लम्बे समय तक प्रकट न हुआ, वह मेरे साथ चिता की घषकती हुई अग्नि की भेंट होगा—बवश्य होगा।

पगर स्वयं विद्याता को यह स्वीकार न होना तो —

उसका यह प्रकोप भी न होता । अनायास राकेश से इस भाँति भेंट भी तो इसी बात की द्योतक है कि दुःख के दिन समाप्त हो गये ।

रात के बाद प्रभात सुनिश्चित है, उसी प्रकार जैसे दुःख के बाद सुख । अवश्य ही मेरे सुखी होने का समय आ गया है ।

किन्तु तभी प्रश्न उठा—जीवन में संध्या का धुँधलका छाने लगा है; फिर ज्वालामुखी शान्त भी हो जाय तो उसका क्या विश्वास ! कभी किसी क्षण भी विस्फोट हो सकता है, कभी भूकम्प भी आ सकता है । यह तो एक ऐसा रोग है जो सदैव कण्ट देता रहेगा । मृत्यु भी भी जिसकी सीमा नहीं है । यह तो मेरे बाद भी चिरंतन और शाश्वत सत्य की भाँति प्रलय तक जीवित रहेगा । इसका तो एक ही निदान है कि इसको समूल समाप्त कर दिया जाय । भेद को ही न रहने दिया जाय ।

तो क्या मैं इसको प्रकट कर दूँ ?

विचार मात्र से उनके प्राण काँप उठे । नहीं, जिसके लिए बीस वर्ष भट्टी में जलता रहा हूँ, लोगों के उपहास के लिए, उसको किस भाँति प्रकट करूँ । समय पर सक्रिय सहानुभूति आज के युग में कहाँ मिलती है !

अंजना के जिस सुख-सौख्य के लिए, यह उत्पीड़न आज तक भोगा है, उसी को नष्ट कर देना होगा । लेकिन आज ऐसा लगता है कि उसके जीवन को सुखमय बनाने के लिए सत्य की शरण लेना उचित है । वह सत्य जिसकी छाया में जीवन पलता है, जो संसार का, समाज का, इस सब के सौख्य का आधार है ।

तभी प्रतिमा ने अपने रगण किन्तु संगीतमय स्वर में कहा—“सुनो, यहाँ आओ ।”

लाला हरचरणसिंह चैतन्य हो गये । आज इस स्वर में वही ऊष्मा थी, वैसा ही कम्पन था, जिसका चिन्तन उनको व्याकुल करता रहा है; मिलन के प्रथम क्षणों में सुनकर जिससे वे एकाएक संगीतमय हो उठे

वे । आज भी उनकी हृत्-तंत्री झनझना उठी, मन का मधुर वर्षा भरे बादलों को देग-देख कर नृत्य करने लगा । उन्हें लगा—वसन्त आ गया, दूर भ्रमराई में कहीं कोयल बोल उठी ।

वे सपक कर प्रतिमा के निकट जा पहुँचे और उसके नेत्रों में एक ज्योति देग उन्हें अभूतपूर्व सुख और शान्ति प्राप्त हुई, मानो आधीरता के साथ प्रतीक्षा करते हुए किमान को दूर क्षितिज पर वर्षा के लदे काले-काने बादलों की झगक दिखाई दे गयी हो ।

भावना के आवेश में आकर वे पलंग पर बैठते-बैठते प्रेम-विहोर हो गये, उन्होंने पत्नी के निस्तेज पतिवर्ण कपोलों को अपने हाथों खिले हुए कमल के सदृश ले लिया । सहसा प्रतिमा के मुख पर उषा की प्रथम किरण की भाँति तनिक-सी लालिमा का उदय हुआ ।

तभी परम आह्लाद के साथ वे बोले—“अब तो तुम खुश हो । लो, आज मैंने तुम्हारी बात मान ली ।”

प्रतिमा बोली—“लेकिन जो बरता है । कही .. ।”

लालाजी दृढ़ स्वर में बोले—“नहीं प्रमो, नहीं ! बरने से काम नहीं चलेगा । आज तक हम लोग बरते रहे और कुछ भी नतीजा नहीं निकला । मौत की घाटी में रहते-रहते बीस बरस बीत गये ।”

प्रतिमा ने अपने गालों पर रखे लालाजी के हाथों के ऊपर अपने हाथ रख लिए । एक निःश्वास दबी हुई सिसकी बनकर उसके कंठ से निघन गया और सीधे लालाजी के अन्तस्तल में वाण की भाँति घँस गया ।

वह बोली—‘पता नहीं, क्या होतहार है ?’

लालाजी भुके और हृदय की समस्त प्रेमानुभूति को अपने तृपित अक्षरों में संवित कर उन्होंने एक प्रेम-चिह्न अपनी पत्नी के तप्त मस्तक पर अंकित कर दिया ।

किर सात्वना देने के लिए उन्होंने कहा—“दो-चार दिन में ही मैं सब ठीक कर लूँगा । मैं पहले परा पता लगा लूँ । और भी ...”

सुन ले। अगर उसे पसन्द आ गया तो मैं इस सम्बन्ध को चरितार्थ करने में जान लड़ा दूंगा।”

किन्तु उन्हें स्वयं ही अपनी योजना पर विश्वास न था। कोई पग उठाने के पूर्व उसके परिणामों का चिन्तन वे प्रायः कर लेते थे।

अतः उन्होंने बात बदलने का निश्चय किया। हाथ हटाकर वे सामान्य स्थिति में बैठ गये और बोले—‘तुमने दवा पी। देखो, मैं बलवन्त को बुलाता हूँ।’

उन्हें क्या पता था कि दवा की शीशी की एक छोटी गिलसिया लिए अंजना कितनी देर से परदे के पीछे खड़ी हुई, इस दृश्य को देख रही है। वह जानती थी कि इस चर्चा से प्रमुख सम्बन्ध उसी का है। अन्त में जब उसने अपना नाम सुना तो उसके मन में कौतूहल जाग उठा—‘मैं भी क्यों न देख-सुन लूँ?’ किन्तु किसे? तत्काल वह अपने पिता का अर्थ समझ गई। एकान्त में भी उसका मन आरक्त हो उठा। वय ने चुटकी ली, यौवन ने गुदगुदा दिया। आंचल से ढके वक्ष की ओर उसने दृष्टि डाली, फिर उसे और भली-भाँति ढक लिया।

तदनंतर उसने पर्दा हटा कर कमरे में प्रवेश करते हुए कहा—‘दवा का समय हो गया अम्मा, लो, चुपचाप पी लो। अभी मैं दलिया बनाकर लाती हूँ।’

गिलसिया में दवा की एक खुराक निकाल कर उसने प्रतिमा की ओर बढ़ा दिया। लालाजी ने सहारे से उसका सिर तकिये से तनिक ऊँचा उठाया और अंजना के हाथ से गिलसिया लेकर पत्नी के अर्धखुले मुँह में दवा डाल दी।

वह खाली गिलसिया हाथ में लेकर जैसे ही चलने को उद्यत हुई, वैसे ही लालाजी बोले—‘मेरे लिए एक प्याला काँफ़ी भी बना लेना।’

अंजना ने उत्तर में कहा—‘अभी लाई पिताजी।’ और वह अलहड़ मृगी की भाँति कूदती हुई कमरे के बाहर निकल गई।

दोनों पति-पत्नि मंत्र-मुग्ध हो उसे देखते रहे। तभी प्रतिमा ने

उनके हाथ को दबा दिया। उन्होंने घूम कर पत्नी की ओर देखा। प्रतिमा के नेत्रों से आंसू बह रहे थे, किन्तु वे सदा की भाँति पीड़ा के न थे।

एक पावन संतोष से उनका हृदय भर उठा।

फिरोजा के यहाँ से लौटकर सेठ मुरली मनोहर सीधे अमिता के कमरे में जा पहुँचे। वैसे यदा कदा ही वे अपने मकान के उस हिस्से में जाने थे। जब भी वे उधर से निकले थे तो उन्होंने उसका द्वार बन्द ही पाया था। कमरे के भीतर वे कई घण्टों से नहीं गये थे। उन्हें अपने घन्टों से ही फुरसत नहीं थी। किन्तु जब उन्होंने अपनी आशा के विपरीत उसका द्वार खुला देखा, तो वे आश्चर्यचकित हो गये।

कमरे के अन्दर पग रखते ही उन्हें प्रतीत हुआ कि वे ऐसा स्वप्न देग रहे हैं, जिसमें सम्भव और असम्भव का अद्भुत समन्वय है।

चकित-विस्मित-दृष्टि से उन्होंने देखा कि अमिता सिर झुकाये, आँसे मूँद कर भगवान् कृष्ण के चित्र के सम्मुख, प्रार्थना कर रही है।

वे झट वापस लौट गये और अपने कमरे में बैठ कर विचार मग्न हो गये।

भव प्रसन्न उठा—क्या फिरोजा ने झूठ बोला ?

—लेकिन जो दिखाई देता है वही वस्तुतः सत्य नहीं होता।

—फिर झूठ बोलने का क्या लाभ ?

—कुछ न कुछ बात तो अवश्य होगी।

सेठ जी के मन में आया कि वे अपनी पत्नी मनोरमा से इस सम्बन्ध में बात करें। लेकिन पत्नी के साथ उनके सम्बन्ध अच्छे न थे। अपनी दुर्वपत्रा के कारण उन्हें उनके साथ समझौता करना पड़ा था।

पत्नी के स्मरण आते ही उनके मन में दूर का संचार हो उठा।

मन में आया—ऐसी माँ की संतान से यही आशा है। अपने डाइवर रामू के साथ मनोरमा को देख कर भी वे क्या कर सके थे ! अब तो वह रामू को एक उपपत्ति के रूप में रखते हुए हैं।

वह अमिता का ही पक्ष लेगी ! चोर-चोर मीसेरे भाई !

लेकिन मैं अपने घर में अमिता के इस आचरण को पनपने न दूँगा। विवाह के बाद वह जाने और उसका पति। मेरे मध्ये पर तो कोई कलंक न लगेगा।

अच्छा, मनोरमा की भाँति उसके लिए भी, मैं कोई प्रबन्ध कर दूँ तो...? लेकिन फिरोजा तो कहती थी कि उसे नित्य नवीनता का रोग है। उफ़, अपनी पुत्री के लिए ऐसा प्रबन्ध करना कितना घृणित कार्य है !

पर यथार्थ का पता कैसे लगे। क्या उससे पूछना उचित होगा ?

तभी एक विचार उनके मन में आया। उन्होंने तुरन्त चम्पा को बुलाया। जब से चम्पा का विवाह हुआ था, वह इसी घर का नमक खा रही थी। बड़े-बड़े उतार-चढ़ाव उसने देखे थे। वेतन के अतिरिक्त सदैव उसे ऊपरी आय रही है। पहले तो बहुत अधिक थी क्योंकि सेठ जी के सात बहनें थी किन्तु वे सब उसके जीवन काल की बातें थीं। वृद्ध हो जाने पर भी उसे काफ़ी आमदनी हो जाती थी। उसके आगे-पीछे कोई न था। रुपयों की कमी न थी। लेकिन उसकी तृष्णा नहीं मिटी थी। कोठरी में कई कनस्तर विभिन्न आकार-प्रकार के नोटों से भरे होने पर भी, जब तक वह नित्य उनमें कुछ वृद्धि न कर लेती उसे चैन न मिलता, सर में भयंकर पीड़ा होने लगती। सेठ जी के पिता से तो कभी-कभी कुछ पा जाती थी। बुढ़ापे को सन्तुष्ट करने लायक रूप-जीवन तो उसके पास था, किन्तु सेठ मुरली मनोहर के चढ़ते जीवन को उसका सिधिल गात न लुभा सका, फिर वे अपने पिता की अमानत का भी विचार रखते थे।

जब वृद्ध चम्पा आकर उनके सम्मुख खड़ी हुई तो वे क्षण भर उसे

देवते रहे। एक विराट प्रदर्शन के माय उन्होंने अपनी गंडी की जेब में तिजोरी की चाभी निराली और मदीप दीवार में चुनो हुई बड़ी-सी तिजोरी गोल दी। नोटों के मोटे-मोटे बण्डल निकाल कर वे बड़े मनो-योग में अपने सामने एकत्र करने लगे।

तभी उन्होंने फिर धाँव उठाकर चम्पा की ओर देखा। वे उनकी तृष्णा में परित्वित थे। उसे विश्कारित नेत्रों में नोटों की ओर ध्यान-पूर्वक देखने की भंगिमा में वे समझ गये कि पृष्ठभूमि का निर्माण हो गया है।

उन्होंने मिना किमी प्रकार की भूमिका बाँधे उनमें प्रश्न किया—
“मुंह बन्द रहने के लिए तुम्हें काफी खया मिलता है। फिर भी लो .. और लो !”

कयन के माय ही उन्होंने पहले एक गद्दी, फिर दूसरी उसके मुंह को लक्ष्य करके फेंक दी।

चम्पा भ्रवाक् रह गई। इनके पर भी जब उसने उन्हें तीव्र गद्दी उठाने देखा, तो वह बोली—“मैं भूगी नहीं हूँ।”

सेठ जी बोले—‘मो मैं जानता हूँ। सब-सब बताओ मुझ से छिन कर कभी कोई घर में आता है।’

चम्पा ने धीरे से कहा—“हाँ।”

सेठ जी ने एक गद्दी और उठाकर उनकी ओर फेंकी और पूछा—
“कौन आता है ?”

चम्पा ने कहा—“यह मैं नहीं जानती।”

सेठ जी ने फिर एक गद्दी और उछाल दी और कहा—“किसे पाग आता है ?”

चम्पा ने अपने पैरों के पास जमीन में पड़ी हुई गद्दियों की ओर देखा और कहा—“कोई एक नहीं आता। बदम-बदम कर बिटिया सानी अपने साथ लाती हैं। लेकिन चाय पीकर सब चले जाते हैं। घाय गरी पर होने हैं और बहू सानी लो .. आप जानते ही हैं।”

ती हैं।”

कथन के साथ ही वह अपने पोपले मुंह को जरा दबा कर ही ... करती हँस पड़ी। उसकी हँसी ने सेठ जी के मन में दम का-ना स्फोट कर दिया। किन्तु उन्होंने कुशल व्यापारी का परिचय दिया। ग्यम को परिधि न लाँघने दी।

शान्त स्वर में बोले—“नोट उठाओ।”

चम्पा की बाँछे खिल गयीं। उसने भुक् कर गड्डियाँ उठा लीं और जाने की मुद्रा में सेठ जी के आदेश की प्रतीक्षा करने लगी।

जब सेठ जी ने देखा कि उसने सब गड्डियाँ उठा ली हैं तो वे बोले—“इधर रख दो।”

चम्पा पर तुपारापात-सा हुआ। उसे जीवन में कभी ऐसी निराशा नहीं हुई थी। उसके मुख पर एक कुटिल मुसकान नृत्य कर उठी। उसने कहा—“यहाँ रख दूँ।”

किन्तु उसने रक्खा नहीं।

सेठ जी बोले—“चम्पा, मैं सोचता हूँ कि तुम्हारी जुवान हमेशा के लिए बन्द कर दूँ।”

कथन के साथ ही उन्होंने अपने अत्यन्त विश्वासी सेवक को आवाज दी—“कन्हई।”

यह कन्हई उनके निजी कक्ष के द्वार पर सदैव उपस्थित रहता था। वह परदा हटाकर भट अन्दर आ गया।

सेठ जी ने लक्ष्य किया कि चम्पा का मुख अज्ञात आशंका और डर से पीला पड़ गया है। वे बोले—“इस औरत की जुवान बन्द करना है कन्हई। इसका गला काट दिया जाय या केवल जीभ काट लेने से काम चल जाएगा।”

चम्पा गिड़गिड़ाती हुई सेठ जी के कदमों में भुक् कर बोली—“दया करो वच्चा, मैं वादा करती हूँ कि मेरा मुंह बन्द रहेगा। बड़े सेठ का ख्याल करो। मैं तुम्हारी माँ के समान हूँ!”

कन्हई ने चम्पा की बकालत की। वह बोला—“जाने दीजिए सरकार, जब इसके मुँह में कुछ न निकलेगा।”

कन्हई का यह कथन उनकी भाशा के विरुद्ध था। जब उनके समक्ष धामा करने के अतिरिक्त कोई धन्य धारा न था। प्रत्येक नीकर इस प्रकार के कार्य नहीं करते। उन्होंने एक मिनट तक उन दोनों को देना और धामु के हिमाव से वे तुरन्त समझ गए। कन्हई के मनोभाव उगके नेत्रों में झलक रहे थे। अतः तो यह दोनों एक दूसरे में प्रेम कर ले रहे हैं।

सेठ जी बोले—“कन्हई, मैं जानता हूँ कि यह एक हिमाव से तुम्हारी पीरत है। इसीलिए मैंने तुम्हें बुलाया भी, वरना मैं शूद्र या किनी और के द्वारा इसे ठिकाने लगा देता। किनी को पता भी न लगता। पर चूँकि तुम मेरे पास आदमी हो और मैं तुम्हें दुःखी नहीं देख सकता, इसीलिए मैंने ऐसा कुछ न कर के तुम्हें बुलाया है। तुम जगानत मो तो मैं इसे छोड़ दूँ।”

कन्हई अत्यन्त गम्भीर स्वर में बोला—“मैं वादा करता हूँ कि जब इसके मुँह से कुछ न निकलेगा। मैंने सावधानी के लिए मैं एक उपाय बताना हूँ। इसकी कोठरी में जितने कनस्तर हैं वे सब नोट और रेबगारी से भरे हैं। यही हम दोनों के जीवन भर की बगार्ड है। उसे घायल अपने कब्जे में रख लें। बग, इसी गरमी निकल जायगी। गाने को तो सरकार के यहाँ हम दोनों को भिलना ही है, मिट्टी ठिकाने लग ही जायगी। हमारे और कौन बँठा है जो पानी देगा। लेकिन सरकार याद रहे, मेरे नीने में भी एक भेद है।”

सेठ मुरनी मनोहर कथन सुनकर तनिक गम्भीर हो गये। उन्हें कुछ ऐसा लगा कि शीतल हिमगिता से भी एक ज्वाला निकल रही है। एक नेरक के मुँह से ऐसी घमटी मुन कर अपमान से उनका हृदय जल उठा।

तभी कन्हई फिर बोला—“घोना न हो जाय, इसलिए घायल भी उसे जान से नो भक्ष्य है। इसी में हम नीतों की भगार्ड है।”

से यह भेद मेरे सीने में छिपा है। बड़े-सेठ और सेठानी तो रहे नहीं। लेकिन मैं अभी भी प्रमाण दे सकता हूँ।”

विरक्ति प्रदर्शित करते हुए सेठ जी बोले—“बोलो। आज मैं सब सुनने के लिए तैयार हूँ।”

कन्हई बोला—“चम्पा तुम्हें वह जगह-मालूम है जहाँ मैंने रुपयों का कलसा गाड़ा है; और उसी के नीचे प्रमाण भी गड़ा है।”

सेठ जी बोले—“जब मैं सबूत माँगू तो देना, तुम बात बहुत करते हो कन्हई, इसीलिए मैं तुम्हारा भी मुँह बन्द करने के फेर में हूँ।”

कन्हई बोला—“अब हम दोनों के मुँह तो हमेशा के लिए बन्द हो गये। वस एक ही बात बतानी है, हम दोनों की ओर से आप-अपनी आँख बन्द कर लें। सच पूछो तो आपके शरीर में मेरा ही खून है।”

सेठ जी पर मानो वज्रपात हो गया हो! एक पल मात्र के लिए उनके नेत्र मूंद गये। उन्होंने सदा अपनी माँ को देवी समझा और मन ही मन उनसे अत्यन्त स्नेह और प्रेम करते रहे। उनके देहान्त के वरसों बाद आज भी उनके मन में माँ के प्रति वही भाव बने थे। अचानक संसार के ऊपर से उनका विश्वास उठ गया। अब उन्होंने निश्चय किया कि वे अपने वंश की विगड़ी हुई परम्परा को सुवारंगे।

अब सेठ जी बोले—“जरा अमिता को भेज दो।”

दोनों समझ गये कि साक्षात्कार का समय समाप्त हो गया।

अमिता जब कमरे में आई तो उसने देखा कि सेठ जी मसनद के सहारे आँख बन्द किये लेटे हैं। अमिता को पिता द्वारा बुलाये जाने पर आश्चर्य हुआ था किन्तु खुली तिजोरी और नोटों की गड्ढियाँ देख कर उसका काँतूहल चरम सीमा पर जा पहुँचा।

वह बोली—“हाँ, पिता जी।”

सेठ जी ने बिना आँख खोले कह दिया—“बैठो।”

जब वह बैठ गई तो वह उठे और नोटों को पुनः तिजोरी में कैद करके चाभी को अपनी गँजी की जेब में रखने के पश्चात् उन्होंने पुकार

कर धादेन दिया—“कन्हई ! एक व्याता चाय !”

घमिना के लिए यह सब प्रत्यागित था। घटनाओं की शृंखला कुछ इस भाँति उलझी हुई थी कि वह स्वयं कोई भी गुरदी को गुन-माने में प्रमत्त थी।

सेठ जी बोले—“देखो बेटा, झूठ बोलने ने कोई लाभ नहीं। जिस राह पर तुम चल रही हो, वह मुझसे छिपी नहीं रही, जो अब मैंने निश्चय किया है कि तुम्हारा विवाह ही कर दूँ। तुम खुद मर्यादी हो, पढ़ी-लिखी हो, इसीलिए शादी के बाद तुम्हें गद्दी रास्ते पर बनना है। उन्हीं में मर्चा भुगत है। अब तुम कभी बनबे न जाना। मैं सब कुछ ठीक कर दूँगा। किसी प्रकार की चिन्ता न करना। जाओ, अब धाराम करो।”

घमिना को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे किमी ने उसके गरीर का सम्स्त रक्त खून लिया है। उसे ध्यान आया कि राकेज ने स्वयं विवाह का प्रस्ताव किया होगा। और बनब में प्रथम मिलन में लेकर कम रात्रि तक का सम्पूर्ण विवरण बताया होगा। तभी तो पिता जी विवाह कर देने का निश्चय प्रकट कर रहे हैं। उसी ने बनब में प्रात्र मध्या को होने वाली भेंट के सम्बन्ध में बनाया होगा।

अब किमी को घोर घमिना का ध्यान भी नहीं गया। फिर इस घटना में यह किरोजा को कैसे जोड़नी। वास्तव में यही उसकी मनी-कामना थी, जिसकी सम्पूति इतनी मरनेता से होगी, उगने कभी संवि-न था।

जब उठ कर जाने लगी तो उगका हृदय धंरयन् प्रयत्न था। उसे प्रतीत हुआ कि उनके हृदय पर रक्ता हुआ पत्थर अपने धान हट गया है। भविष्य की सुन्दर परिकल्पनाओं में कुत्तब भरती हुई जब यह किमरे में बाहर निकली तो उसे क्या पता था कि भविष्य तो धन्पकारमेय गह्वर में उसे घसीटे लिए जा रहा है।

वह बाहर निकली घोर कन्हई चाय का प्यासा है

में सफल हो गई। उस समय तक वह काफ़ी चतन्य हो गया था। सुरा का प्रभाव तो उस पर था, किन्तु उसे मादकता में मुष-बुध की चेतना यथेष्ट थी।

घागा के विपरीत राकेश ने जब कमरे में अमिता को न देखा तो, उसे निरागा हुई घोर उमने फ़िरोज़ा से प्रश्न किया—“अमिता कहाँ है ?”

फ़िरोज़ा को उसकी मनोदशा पर आश्चर्य हुआ। वह अपने जीवन में इस प्रकार के व्यक्ति ने पहले कभी नहीं मिली थी। उसका परिचय तो वासना के शुद्ध, अति-शुद्ध उन कीड़ों ने था, जो सदा अपनी तृष्णा पूर्ण करने के फेर में रहते थे। उसे आशा थी कि एकान्त में पाकर राकेश स्वयं ही उसके ऊपर डीरे डालना प्रारम्भ करेगा, जैसा कि अन्य सभी व्यक्ति करते रहे हैं। उसने मन-ही-मन राकेश के चरित्र की प्रशंसा की, फिर यह भी सोचा—बड़ा अनाड़ी है !

वह कुछ मुस्करा कर बोली—“अमिता भी घा जायगी। यहाँ कितनी देर इन्तज़ार करती। उसे क्या मालूम था कि तुम इतनी जल्दी आ जाओगे। अभी फ़ोन करती हूँ।”

राकेश सोफ़े पर बैठ गया। उमने दृष्टि उठाकर कमरे का निरीक्षण प्रारम्भ कर दिया।

तभी फ़िरोज़ा ने कहा—“जब तक अमिता नहीं आती तुम्हें इन्तज़ार तो करना ही है। चाय का एक दौर हो जाय या तुम्हारे लिए एक पेग रम पेग करूँ।”

कयन के साथ ही वह उठ खड़ी हुई। अब वह उसको तीव्र दृष्टि में देखती हुई सोच रही थी कि अपनी स्वार्थ-सिद्धि के लिए अब कौन सा पग उठाया जाय ?

राकेश बोला—“मैं शराब नहीं पीता, मेरा मतलब यह है कि मुझे उसकी आदत नहीं है। साथ-साथ में पड़कर बनव में थोड़ा पीना सीख लिया और आज अकेले-एक से पबड़ाकर मैंने सबकी देखा-देखी

आर्डर भी दे दिया। लेकिन तुमने ध्यान नहीं किया कि बोतल लगभग भरी ही थी, मैंने अधिक नहीं पी थी। मैं उसका सेवन अधिक कर ही नहीं सका। उस समय भी मैं सचेत था और इस समय भी मैं नशे में नहीं हूँ।”

वास्तव में उसे कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि फ़िरोज़ा के इस कथन का अर्थ उसे शराबी सिद्ध करता है। मानव स्वभाव है कि वह अपने दुराचरण में भी औचित्य सिद्ध करके अपने दोष से मुक्ति पाने की चेष्टा करता है, इसमें उसे सफलता प्राप्त हो या न हो, कम से कम उसके हृदय में तत्काल उत्पन्न भ्रम की शान्ति तो स्थापित हो ही जाती है।

किन्तु उसका कथन सुन कर फ़िरोज़ा के मन में उसके प्रति कोई श्रद्धा नहीं उत्पन्न हुई। इसके विपरीत उसने सोचा अगर यह नशे में घुत होता तो उसे अधिक आसानी होती।

अब वह बोली—“मैं जानती हूँ कि तुम शराबी नहीं हो। मैंने तो इन्तज़ार की परेशानी को कम करने के लिए यह प्रस्ताव किया था।”

कथन के साथ ही वह उसके समीप सोफ़े पर बैठ गई और सधे हुए अभ्यास द्वारा उसने एक सुनियोजित ढंग से साड़ी का आंचल हटा कर अपने पुष्ट-मांसल वक्ष का निखिल सौन्दर्य, जिसका आभास लोकट ब्लाऊज की परिधि के भाँकते भाग से अनायास प्राप्त हो जाता था, राकेश के सम्मान में प्रस्तुत कर दिया।

ज्यों ही राकेश की दृष्टि उसके वक्ष-प्रान्त पर जा पड़ी, अचानक उसकी कल्पना ने उसका सूत्र विगत रात्रि से जोड़ दिया। उसके मन में एक आकांक्षा ने जन्म ले लिया। तभी उसकी दिग्भ्रमित दृष्टि वहाँ से हट कर दीवार के सहारे विछे हुए पलंग पर जा पड़ी। मानस-पटल पर अमिता और उसका कमनीय कलेवर चित्रित हो गया। तथा उसके नासापुट तक में अमिता के तन की सुगन्ध बोलने लगी।

फ़िरोज़ा ने उसकी दृष्टि में उत्पन्न आकांक्षा की ज्योति-पुंज को देखा। उसे पलंग की ओर मग्न दृष्टि से देखते हुए वह अपनी सहज

भी गमय न देना । गोली पहले मारता, बात बाद में करता ।”

नवाब रोजन बोले—“अब आपने असली खानदानी भादगियों की सी बात की है ।”

फिरोजा ने रोते हुए कहा—“भाफ करो अम्बा मियाँ, आपकी बसती हो गई है । असल में हम एक ड्रामे के रिहर्सल के आलम में थे ।”

भूपतलाल दार्शनिक की भाँति बोले—“फिरोजा तो अभी बच्चा है । बच्चों से कोई भूल हो जाती है तो उसे गोली तो नहीं मार दी जाती । फिर यह भी मुमकिन है कि उसका कहना सही हो ।”

नवाब रोजन के मस्तिष्क में एक नया विचार आया । वे बोले—“दोनों अपनी गलती मान कर, बिनाह कर लें तो मैं उन्हें भाफ कर सकता हूँ ।” फिर राकेश की ओर उन्मुख होकर कहा—“ड्रामा मैं हमेशा असली खेलता रहा हूँ बरज़ुरदार ।”

भूपतलाल की प्रतीति हुआ कि वे जीती हुई बाजी हार गये हैं । यह तो वे नहीं चाहते थे । उनकी इच्छा तो प्रतिशोध की थी । ऐसा प्रतिशोध जगमग राकेश को कड़ी सजा मिले ।

उन्होंने पैतरा बदला और कहा—“अगर यह तो हिन्दू है ।”

फिरोजा सोच रही थी—अम्बा मियाँ का प्रस्ताव कुछ ऐसा बुद्धि नहीं है । अगर इतनी अल्पमात्र सजा देकर उनको सन्तोष हो जाय, तो इस भावत से दुष्टकारा मिले । बाद में तो तलाक़ का रास्ता खुला ही है ।

वह बोली—“मुझे मन्ज़ूर है अम्बा मियाँ ।”

कयन के साथ ही उसके मन में आया—बैसे भी मेरे लिए इसमें अच्छा सोहर मिलना कठिन है ।

अब राकेश मुस्विर था । प्राणों का संकट मिटते ही उसकी प्रखर बुद्धि चैतन्य हो गई । उसे आभास हुआ कि यह एक मुनियोजित पद्वयत्र है । गयाब साहब का आगमन भी उसी का एक अंग है ।

नवाब साहब ने कहा—“मैनेजर साहब इतक जात-कजात नहीं

देखता। वैसे मेरा अकीदा तो यह है कि दो दिल आपस में मिलते हैं तो खुद-ब-खुद निकाह हो जाता है।

अब राकेश बोला—“आप लोगों को शलतफहमी हो गई है। यहाँ मैं अमिता से मिलने आया था। उसके साथ मेरा विवाह होने वाला है।”

भूपतलाल को क्रोध आ गया। वे बोले—“सेठ मुरली मनोहर की लड़की की शादी तुमसे होगी, एक मामूली बलक के साथ, जिसके घर में दो बरत का खाना भी नसीब नहीं है! झूठ बोलते हुए शर्म भी नहीं आती! एक शरीफ लड़की को बदनाम कर रहा है, आवाज़ कहीं का!”

नवाब साहब बोले—“वाक़ई बड़ा भक्कार आदमी मालूम होता है। इसी ने मेरी बेटी को बहकाया होगा।”

राकेश बोला—“आप विश्वास कीजिए मैं सच कहता हूँ।”

नवाब साहब कुछ संजीदगी से बोले—“हाथ कंगन को आरसी क्या! मैं अभी फ़ोन करके सेठ मुरली मनोहर से पूछ लेता हूँ।”

इतना सुनते ही वह तपाकू से बोला—“अभी सेठजी को कुछ नहीं मालूम है। यह बात तो हम दोनों के बीच...।”

उसका कथन पूर्ण भी न हुआ था कि नवाब साहब ने आगे बढ़कर उसके गाल पर एक चाँटा जोर से जड़ दिया और वे सिंहगर्जना के साथ बोले—“लड़कियों को बहका-फुसलाकर गुमराह करता है, लुच्चा कहीं का, बदमाश!”

फिर वे भूपतलाल की ओर घूम कर उनसे अपनी बन्दूक छीनने लगे और उसी भाँति उच्च-स्वर में बोले—“मैं गोली मार दूँगा। छोड़ो जी, बन्दूक छोड़ो। अपनी इज्जत पर डाका डालने वाले को मैं जिन्दा नहीं रहने दूँगा।”

भूपतलाल बोले—“मैं यह नहीं कहता कि आप डाकू को राजा न दें किन्तु ऐसा कुछ न करें कि आप खुद फँस जाएँ। ज़रा धीरज रखिये। आप पर मुकदमा चलेगा और उसके दौरान जो बदनामी होगी उसका

भी तो स्थान रखें ! - बेचारी फिरोज़ा के माथे पर जो बसंकर लग जायगा । उसे घाप कभी धो न पायेंगे ।”

अब तक फिरोज़ा भी मानसिक रूप में पूर्ण स्वस्थ हो गई थी । डाकू घोर डाके के सन्दर्भ में उसे लूट के माल का ध्यान आया । मूत्र मिलते ही वह बोली—“अब्या नियाँ, मैं कुरान गरीफ की कनम गाती हूँ कि मैं... । घापने तो खुद ही देगा है कि हम लोग अलग-अलग थे, घोर अखल में एक सीन की इमेज पर बहस कर रहे थे ।”

नवाब साहब बोले—“मगर इस घादमी का भरोसा किया जाय ! बड़ी-गनीमत हुई-कि मैं आया, वरना यह तो जोर-जबर्दस्ती जरूर करता । फिरो देखो-तो जरा, ये-मेठ भुरली मनोहर की लड़की को भी बदनाम कर रहा है । इसको तो ऐसी सजा मिलनी चाहिए कि किंगी की इज्जत पर डाका डालने वालों के लिए एक मिसाल कायम हो जाय । कौन कह सकता है कि कल यह मुझे बदनाम न करेगा ।”

भूपतलाल ने उन्हें भड़काने के प्रयत्न से नवाब साहब की त्रोधानि में आहुति डाली । वे बोले—“मैं तो सोचता हूँ कि यह लड़कियों से खपे ऐंठता होगा । जरा सोचिये नवाब साहब, आज को महेंगार्द में जिसकी घामदनी डेढ़-दो सी हो, वह कलव में बैठ कर भला शराव पी सकता है ! मुद्रिकल में अभी साल भर इसे नोकरी करते हुआ है । काम मांगने आया था तो रोना था । अब रईस बन रहा है । इसे तो पुलिस में दे देना चाहिए ।”

नवाब साहब अकित स्वर में बोले—“अब्या, ये शराव पी रहा था ! ठीक है मैं अभी पुलिस को फोन करता हूँ । मगर फिर बदनामी...?”

भूपतलाल ने तुरन्त समाधान उपस्थित किया । वे बोले—‘एफ० आर्द० आर० में यह लिखा देने से कि हम दोनों तो फाटक के सामने टूटते हुए निकार का का प्रोग्राम बना रहे थे । इतने में आकर जरा-भा पकरा दे दिया घोर फिर ये भट से मेरा पत्तं निकाल कर भागा तो हम

लोगों ने पकड़ लिया। मैं गवाही दे दूंगा। ऐसे आदमी को सजा मेलना जरूरी है।”

नवाब साहब की समझ में बात आ गयी। उन्होंने तुरन्त रमजान को बुलाया और थाने फोन करने का आदेश दिया।

राकेश अपनी सफाई में चिल्लाता रहा, किन्तु किसी ने न सुना। फिरोजा ने इसका प्रतिवाद तो किया किन्तु दबी जुवान से। वह अपने को इस आग की लपटों से दूर रखना चाहती थी।

जब नवाब साहब ने कमरे के बाहर चलने के लिए कहा, तो राकेश को एक क्षीण-सी आशा किरण दिखाई दी। उसने सोचा—अगर वह यहाँ से बाहर न निकले तो इन लोगों की योजना विफल हो जाय। अतः वह सोफे पर बैठ गया।

नवाब साहब भी कम चालक न थे। वे समझ गये कि वह बाहर क्यों नहीं जा रहा है। अतः उन्होंने भूपतलाल से कहा—“जरा हाथ लगाइए मेहरवान, इस हरामजादे को धक्का देकर लॉन में डाल ही दें।”

फलतः राकेश का मन उसके तन की अपेक्षा अधिक घायल हो चुका था। जब उसकी पीड़ा उसे सहन न हुई तो वह अचेत हो गया। उसे पता भी न चला कि उसे कब बाहर लॉन में पहुँचाया गया, कब पुलिस आयी और कब वह थाने पहुँचा दिया गया।

अचानक राकेश को ऐसा लगा कि कहीं दूर से कोई उसका नाम लेकर पुकार रहा है।

अब उसकी चेतना वापस आ रही थी। तन में पीड़ा की एक आ उठी और वह अर्ध-चेतनावस्था में कराहने लगा। उसी के साथ उ मस्तिष्क में भय उत्पन्न हो गया। उसे आभास हुआ कि अभी भी हा

में अपनी बन्दूक लिए नवाब साहब उनके सम्मुख गढ़े हैं। उमने धरती कर घाँसे चोलीं। उने यह देखकर घातक्यं हुआ कि वह एक बेंब पर लेटा है और नारी ड्रैग पहने सनीप मेज पर बैठा हुआ दरोगा किमी व्यक्ति मे मन्द स्वर मे कुछ बात कर रहा है। यह पीछे ने उस व्यक्ति को नहीं पहचान पाया।

लेकिन उगो: पाग सोचते-विचारने का न तो समय था, न उमकी मनोदशा ही उम स्तर के अनुकूल थी। अपने को घाने में पाकर उमके मन में क्षोभ और घमनाद का एक अद्भुत समन्वय था। तन की पीडा भूल कर वह अपमान की ज्वाला में जल रहा था। उमके मन में घाया—पत्र इन जीवन मे क्या भेष रह गया है? अगर जेल मे चकरी घीम कर वापस भी घा गया, तो उमे भविष्य मे अपने समीप कौन घाने देगा! मैं अपने कर्मों का फल पा रहा हूँ। नारी के रूप-जाल में फँस कर मैं विवेक खो बैठा। मैंने ऐसा पाप किया है कि सम्पूर्ण जीवन मैं रौरव नरक की भीषण अग्नि में जलता रहूँ तो भी मेरा प्रायश्चित्त अघूरा रहेगा। एक जन्म क्या, जन्म-जन्मांतर तक मैं प्रायश्चित्त करूँ, तो भी मेरा उद्धार नहीं होगा।

—लेकिन इस अपमान के कारण मेरे प्राण क्यों नहीं निकले? अगर मैं मर जाऊँ तो किमी से कम-से कम घाँस न घुरानी पड़ेगी, ताने तो न सुनने पड़ेंगे।

—और पिताजी को मेरी इम दगा का जब पता चलेगा तो उमके ऊपर क्या बीतेगी! मारा गाँव कहेगा—“वाह पुजारी जी, अच्छा सहवा पैदा रिया।”

उमने कल्पना में देखा कि वह जेल मे वापस घाया है। गाँव के नर-नारी के समूह में गढा है। सब अन्धकार स्तर में उमकी ओर अंगुली उठा कर कह रहे हैं—घातक्यं बहाधारी जी! हमें भी पादुका पूजा करने का अजगर दीजिए। एक-एक करके उसने उन समुदाय के प्रत्येक व्यक्ति का मूँ देना। वे सब यही हैं जो एक समय उमकी

प्रशंसा करते थे और उसे गाँव समाज का आदर्श मानते थे। उसे लगा जैसे कोई उसके हृदय को अपने पैरों से कस कर कुचल रहा है, रोंद रहा है, मार रहा है !

उसके मुँह से एक ग्राह प्रतिध्वनित हुई और वह चीख उठा—
“नहीं...न...हीं !”

उसका स्वर सुनकर सब लोग उसकी ओर दौड़े। अब उसके आश्चर्य की सीमा न थी। उसके सम्मुख लाला हरचरण सिंह खड़े थे।

लाला जी ने उसके समीप जाकर उसके मस्तक पर हाथ रख दिया और अत्यन्त प्रेम से बोले—“मैं जानता हूँ। तुम ऐसा काम नहीं कर सकते। दरोगाजी की भी यही राय है। दुखी न हो, भगवान की बड़ी कृपा समझो, जो तुम्हारी जेब में यह परचा मौजूद था, जिस पर तुमने मेरा नाम और फ़ोन नम्बर लिख रखा था। अब सब ठीक हो जायेगा। अभी घर चलते हैं वादशाही।”

कथन के साथ लाला हरचरण सिंह ने अपनी जेब में हाथ डाला, उसमें से पर्स निकाला। उसे खोलकर दस के पाँच नोट दरोगा जी की ओर बढ़ाते हुए उन्होंने कहा—“नवाब साहब को मैं समझा लूँगा। आप पर कोई भी आँच नहीं आने पायेगी। इसकी मिठाई मंगा कर सिपाहियों का मुँह मीठा करा दीजियेगा।”

कथन के साथ ही उन्होंने नोट मेज़ पर रख दिये। दरोगा जी ने जब नोटों की झलक देखी तो उनकी आँखों में एक चमक उत्पन्न हुई, किन्तु सिपाहियों का नाम सुनकर मुँह का स्वाद विगड़ गया।

वे भट्ट बोल उठे—“मगर वो मिल के मँनेजर साहब...!”

लाला हरचरण सिंह राजनीति से दूर अवश्य थे, किन्तु जीवन के पँतरों की उछाड़-पछाड़ खूब समझते थे। अब उन्होंने सौ रुपये का एक नोट निकाला। उसे पूरा खोला, फिर उलटा-पलटा कर, यत्नपूर्वक बड़े मनोयोग से चौपरता तह लगा कर, उन्होंने उस नोट को दरोगा जी की जेब में अपने हाथ से धर दिया। उसके पश्चात् वे बोले—“आप वच्चों

के लिए मिटाई से लीजिएगा। रूग्ण मिस्टर भूषननाथ का प्रश्न भी जब कोई रिपॉर्ट ही नहीं होगी, तो कोई भी कृष्ण न कर सकेगा।”

सम्पूर्ण व्यापार को राकेज चुपचाप देख रहा था। उसके मन में धाजा—संसार में कृष्ण अच्छे और पुण्यात्मा व्यक्ति भी मिले हैं। और उन्हीं के पुण्य-प्रताप से यह पृथ्वी इन कलियुग में भी गिर रही है अथवा अब तक रगतल में चली जाती।

फिर लालाजी जब उसे सहारा देकर अपनी गार की घोर ले चमे, तो वह बोला—“लालाजी मेरे ऊपर आपने बड़ी कृपा की है। लेकिन अब मुझे जाने दीजिए। मेरी मनोदशा ठीक नहीं है। घाज घाज न होते तो पता नहीं मैं किस पाट उतरता। आपने कम-से-कम मुझे घोर नहीं मगना, इस बात को मैं अपनी अन्तिम घड़ी तक याद रखूंगा।”

भावना के उद्वेग से उसका कंठ अवरुद्ध हो गया और नेत्रों से जल की धार बह निकली।

लालाजी की धारें भी गीली हो गयीं। उन्होंने उसे अपने वक्ष से लगा लिया और वे बोले—“दस्त घटना को भूल जाओ। इसके बारे में किसी ने कभी बात मत करना। अब मेरे साथ चलो। यहाँ पर सभी चीज का दन्तजाग हो जाएगा। अकेले दवा-दारू के लिए तुम वहाँ मारे-मारे फिरोगे। ज़िद नहीं अच्छी होनी बादशाहो।”

दिवस होकर लालाजी के साथ राकेज को जाना पड़ा। राह में केवल एक ही विचार था कि यह मिल को नौकरी छोड़ दे, क्योंकि यहाँ भूषननाथ से भेंट होने पर वे न जाने कौन-सा कदम उठावें। अधिक नहीं तो सबके सामने घोर व गिरहट सिद्ध करने में तो कोई कसर न उठा सकेंगे।

लालाजी रास्ते भर क्या कहते रहे, उस घोर उसका ध्यान न गया। और लालाजी ने भी गौर नहीं किया कि वह उनकी बातें नहीं सुन रहा है। उगने तो उनकी दृष्टि में अपने को घादसं श्रोता पहले ही प्रमाणित कर दिया था।

जब अमिता अपने कमरे में पहुँची, उस समय उसके हृदय में एक विचित्र प्रकार का आनन्द था। उसने सोचा—आनन्द के इस रूप की ओर तो कभी मेरा ध्यान ही न गया था। आज तक मिलन की उत्कंठा एवं प्रतीक्षा के आनन्द से वंचित रही। आज पता चला कि विवाह से पूर्व लड़कियों के मन में अपने भावी पति के लिए अनजाने में क्या भाव उत्पन्न होते हैं।

अब उसे ध्यान आया कि यह कमरा, जिसे बचपन से मैंने अपना समझा, जहाँ के प्रत्येक कण में, मेरे सपनों की प्रतिछाया अंकित है, सदा के लिए छूट जाएगा। अब मेरा नवजीवन प्रारम्भ होगा। मैं वासना में लिप्त, झूठे भ्रम-जाल में फँसी, मृग-परीचिका के पीछे भागती रही। पर वास्तविक सुखों के महल के द्वार पर राकेश ने ही मुझे पहुँचाया है। मुझे उसके अन्दर प्रवेश कर अपने सुख-संसार का निर्माण करना है।

—अच्छा, राकेश के परिवार में और कौन है ! उसके बारे में तो मैं कुछ भी नहीं जानती। उसने अपने या अपने परिवार के सम्बन्ध में कभी कोई चर्चा नहीं की।—लेकिन मैंने पूछा ही कहाँ ? पता नहीं उसकी माँ का स्वभाव कैसा है ? उसके माता-पिता का मेरे प्रति व्यवहार कैसा होगा ?

तभी ध्यान आया—उहँ ! मुझे संसार में किसी अन्य से क्या लेना देना है ! आज के युग में नारी को अपना घर-संसार पृथक् बसाने की पूरी छूट है। लेकिन यह विचार मेरे मन में क्यों आया ? इसका अर्थ तो यह हुआ कि मैं एक माँ से उसके पुत्र को अलग कर के, उनके बीच में दीवार बनकर खड़ी हो जाऊँ। इसमें तो किसी को सुख नहीं मिल सकता। यह परिवार का विघटन है। कल जब मेरा अपना परिवार होगा और अपने जिस पुत्र के लिए जीवन पर मैं अनन्त सुख की कामना करूँगी, जिसको देखकर मैं फूली-फूली फिहूँगी, खुशियाँ मनाऊँगी, परम सुखी होऊँगी, अगर वही मेरा पुत्र अपनी पत्नी के कारण मेरा परित्याग करे, मुझे भूल जाय, तो उस समय, वृद्धावस्था में मुझे कितना दुख

होगा !

नहीं ! मैं अपने व्यवहार से सिद्ध कर दूंगी कि मैं घादसं पत्नी और घादसं बहू हूँ ! राकेज के परिवार का प्रत्येक सदस्य मेरा अपना होगा । मैं अपने सास-भसुर को अपना माता-पिता समझूंगी, उनके नाई बहन मेरे भाई-बहन होंगे । राकेज तो मुझसे प्रेम करता ही है । मैं म-नी से प्यार करूंगी तथा उन्हें प्रत्येक प्रकार के प्रतिदान के लिए विभग पर दूंगी ।

उसके कमरे में चम्पा ने जब प्रवेश किया, उस समय वह अपने शिरारों में दम कूदर दूबी हुई थी कि उसने उसकी उत्तेजित धमिया की ओर ध्यान न दिया । कुछ देर तक चम्पा यों ही बैठी रही । वृद्धा-वस्था में सभी की प्रवृत्ति धर्मोन्मुख हो जाती है । जीवन के मद में टुटा हुआ हृदय भोग और लिप्सा के पदार्थ का दर्शन करने के बाद, जब जीवग के वास्तविक मर्म को समझता है, तो उसके हृदय में पश्चाताप पथाः उठता है । धाज कन्हई ने उसकी जीवन रक्षा की थी । अब उसकी समझ में पूर्णरूप से आ गया था कि धन-संग्रह में कुछ गुन नहीं है । जैसे भी एक सीमा के बाद धन का महत्व कुछ नहीं रह जाता । उसने सोचा—“मैंने लालच में पड़ कर सर्व्व पाप किया है । मैं एक प्रकार से कुटनी का कार्य करती रही हूँ । कितनों के जीवन नष्ट किये हैं मैंने ! सदा मैंने विद्वामघात किया है, और धर्मो भी करती रही हूँ । मेरे भरोसे पर ही तो बड़े सेठ जी ने सबको छोड़ दिया था । मुझे धाज भी याद है, उन्होंने कहा था—“देख चम्पा, ये घर तेरा है । सटके-बच्चे सब तेरे हैं । धाज से तू ही इनकी देख-भाल करेगी ।”

उस समय मेरे मन में आया था—यह माना कि ये मेरी कोण से नहीं जन्मे पर सौत के बच्चे भी तो अपने ही होते हैं ।

—पर न जाने कब मेरे मन में लालच पैदा हुआ । कनगटर में एक के बाद एक नोटों का धम्वार जमाने लगी । उफ्, मेरे सालन ने एक के बाद सभी को कुमार्ग पर चगने की प्रेरणा दी, जबकि मुझे उस

राह को सदैव के लिये बन्द कर देना था । लेकिन मैं तो उनकी सहायता करती रही । पैसे के लालच में उनका मार्ग-प्रशस्त करती रही । अभी तक वही कर रही हूँ । मैंने ही इस अमिता को भी प्रकारान्तर का मार्ग दिखाया है । पर मैं रक्षक की जगह भक्षक बन गयी । मैं नारी नहीं, पिशाचिनी हूँ । सच पूछो तो सद्गति तथा परलोक की ओर मेरी कभी दृष्टि ही नहीं गई ।

—आज मेरे पाप का षड़ा भर गया । कन्हई पुण्य-प्रताप से प्राण-रक्षा हुई । सब कुछ जानते हुए भी सेठ जी ने मुझे ही यहाँ भेजा, मेरा विश्वास किया । अब मैं विश्वासघात नहीं करूँगी !

—कन्हई ने जो कुछ कहा, उससे तो अब मेरा दोहरा नाता स्थापित हो गया । अमिता मेरी अपनी पौत्री है । मैं उसे कुमार्ग पर न कभी चलने दूँगी । जिस जगह आँख खुले, वहीं सवेरा होता है ।

उसके मन के उद्गार, उसकी आँखों में भादों की गरजनी-उफनती नदी की भाँति उमड़ आये और उसकी उत्ताल-उन्मुक्त तरंगे वाँच तोड़ कर, समस्त संसार को जल-प्लावन करने को व्याकुल हो उठी ।

तभी सहसा चम्पा का ध्यान, फोन करने के लिये नम्बर घुमाती हुई अमिता की ओर चला गया । उसकी आत्मा ने ऐसी कुछ प्रेरणा दी कि वह उठा और उसने जाकर फोन के यन्त्र पर हाथ रख दिया ।

उसके इस कृत्य का अर्थ सहसा अमिता न समझ पायी उसके जीवन में यह प्रथम अवसर था, जब किसी ने ऐसा करने की धृष्टता की थी । अपने स्वभाव के अनुसार उसे क्रोध आ गया । उसने दृष्टि उठा कर चम्पा की ओर देखा । किन्तु उसके मुख पर अनजाने, नितान्त अपरिचित भावों का विकल नृत्य देख कर स्तब्ध अवाक् रह गयी ।

चम्पा ने उसके नेत्रों में छिपे विस्मय और मूक प्रश्न को देखा और समझा । वह पहले कभी ऐसा करने का विचार भी नहीं कर सकती थी । किन्तु आज स्थिति कुछ भिन्न थी । पहले वह एक सामान्य नौकरानी थी, किन्तु इस समय वह एक जागरूक नारी थी—जो माँ थी,

दादी थी। अब वह सामची नहीं थी। अब या घातमत्य, मन्तान के प्रति मोह, उनकी नसाई की कामना, उसने हित में प्राण उत्सर्ग कर देने की ससक।

स्नेह के साथ, भावना मे प्रोत्-प्रोत् वाली में चम्पा बोली—
“देगो बेटा, मैं तुम्हारी दादी के बराबर हूँ। मेरे कहे का बुरा न मानना। वैसे चाहे जो तुम गमको घोर करो, मैं मना नहीं करती। तुम गुद समझदार हो।”

अमिता ने जरा-सा मुसकराते हुए कहा—“मैंने भी तो तुमको गदा यही समझा है। बचपन से लेकर आज तक जब भी कोई कष्ट हुआ, मैं तुम्हारे पास ही तो दौड़ी हूँ। मगर बात क्या है? तुम बहुत परेशान मासूम होनी हो। मुझे बताओ, मैं उसे दूर करने की कोशिश करूंगी।”

अब चम्पा के लोन-लोन से गम्भीरता प्रस्फुटित हो रही थी। वह बोली—“बेटो, जीवन में गुल सभी चाहते हैं। लेकिन नारी को सच्चा गुल अपने मन के भीतर की बाँहों में मिलता है। रोख नये-नये आदमी के साथ रात बिताने से मन को गुल नहीं मिलता, तन को भले ही मिल जाय। लेकिन जवानों के साथ ये तन के साथी भी छूट जाते हैं। अपनी गिरिम्ती में, अपने आदमी के प्यार में जो गुल मिलता है, उसके भागे घन-दौलत कुछ भी नहीं है।”

अमिता के मन में आया कि वह कह दे—यही तो मेरा भी विचार है। उसने चम्पा की झपूरी बात काट कर बीच में अपनी बात कहने के लिये जैसे ही मुँह खोला कि चम्पा ने उसे चुप रहने का संकेत कर दिया।

चम्पा दाँव से बायें ओर इधर से ऊपर गर हिमाती हुई बोलती ही रही—“नही, बीच में मुझे टोकने मत। आज मैं पूरी बात कहूँगी। जिस रास्ते पर तुम चल रही हो वह गलत है। पाप करने से गुल नहीं मिलता, पापी को तो नरक की भाग में जलना होता है। तुम्हारी कोई

वात अब मैं नहीं मानूंगी। कान खोल कर सुन लो—आज से कोई भी लड़का चाय पीने के लिए तुम्हारे कमरे में न आये। अगर किसी को तुम लायीं, तो मैं उसके हाथों पर चाय के पैसे घर कर, उसे बाहर से भगा दूंगी। शायद तुम्हें मालूम नहीं कि सेठजी को भी इन बातों का पता है।”

अमिता बोली—“मुझे मालूम है। तू फ़िकर न कर। अब कोई भी इस कमरे में नहीं आयेगा। अगर कोई आया भी तो वह मेरी माँग में सेन्दूर भरने के बाद ही आयेगा।”

भावना के आवेग में विकल चम्पा ने अमिता को अपने सीने से लगा लिया। उसे भान हुआ कि वह अपनी पौत्री को विवाह के पश्चात विदा कर रही है। उसके नेत्रों से आँसू टपकने लगे।

तब हर्ष-विह्वल होकर अमिता बोली—“कल जो आये थे मिस्टर... अरे वही जिनके लिए तू चाय के साथ नमकीन मठरी लायी थी, उनकी पिता जी ने पसन्द किया है। सच बताना, तुम्हें कैसे लगे।”

लज्जा से अमिता का मुख लाल हो उठा। राकेश का नाम उसके कंठ से न निकला। वह आयु का भेद भूल गयी और चम्पा से सखी की भाँति बातें करने लगी।

भाग्य की प्रवचना ! अमिता ने राकेश को मन ही मन पति के रूप में मान लिया। पिता के संकेत से मिथ्या अर्थ लगा कर वह भ्रम में पड़ गयी। फलतः उसने अपने जीवन में ऐसा विष धोल लिया। जिससे उसे जीवन भर व्यथित, पीड़ित और कुंठित रहने की आशंका सदा पीड़ा पहुँचाती रही।

लाला हरचरण सिंह के बँगले में पहुँचने पर जब राकेश कार से उतरा तो निकट से सितार के मन्द स्वरों की प्राणमयी भँकारें आकर

उसके कानों में मुद्रा-ध्वनि करने लगीं । वह वहीं दासान में एक मन्त्र के सहारे सडा हो गया । उसे प्रतीत हुआ, प्राणा के स्वर मानी साकार हो उठे हैं । हृत्तन्त्री भंगृत हो उठी ।

उसकी दृष्टि घनायाग सामने लॉन पर जा पड़ी, जहाँ माली ने अपने कुमल हाथों से प्रकृति-नटी को बड़े उत्साह से राजाया-संधारा था । उसे लगा कि वे छोटे-छोटे फूलों से लदे पीछे नटखट बालको का समूह है जो यहाँ चाँदनी रात में खेलने-कूदने के लिये अपने-अपने घरों से चुपके से भाग आये हैं ।

उसे अपने बचपन का स्मरण हो आया । गाँव के वे प्यारे सलोने मोठे दिन । अब उसके मन में कोई पीड़ा न थी, किसी वस्तु की कामना न थी । दूर-दूर तक फैले हुए सरसों के पीले मेत देख कर मन में केवल एक बात आती थी कि यह भी पीत-वस्त्र पहन कर योंही लहरा उठे ।

अब वह सोचने लगा—मृक में यह परिवर्तन कैसे आ गया ? संसार में कुछ भी नहीं बदला । सब कुछ वैसा ही है । प्रकृति नहीं बदती, लेकिन मेरा विवेक कैसे बदल गया ?

—गुरू ने ही टोकर लग गई । पता नहीं मैं मंजिल तक किस भाँति पहुँचूँगा ?

—शारम्भ में कुछ सफलता प्राप्त होती तो प्राणा बनती कि मैं अपने अभियान में सफल हो जाऊँगा ।

—मुझे अपनी भूल सुधारना होगा । एक बार शलती होना स्वाभाविक है, किन्तु उसकी पुनरावृत्ति दोष है । वह किसी भाँति क्षम्य नहीं ।

उसने निश्चय किया कि वह अपने पथ को बदल देगा । तूफान और बवंडर में बड़े-बड़े पेड़ समूल उगड़ जाते हैं । लेकिन कोमल लता पर कोई प्रभर नहीं होता । उसका हृदय बोला—तुम झूठी शान में मत डूबो । प्रथम को भूल कर दोष को भूल जाओ । प्रकृति को भूल जाओ ।

तूफ़ान का सामना करो। सफ़लता स्वयं तुमको गले लगा लेगी।

उसका हृदय-कमल खिल गया। सारी पीड़ा, समस्त अवसाद दूर हो गये। उसे अमिता का स्मरण आया। एक सुवास से उसका मन-प्रान्त भर गया।

उसने दिवा-स्वप्न-सा देखा—वह एक पहाड़ की ढलान पर लड़-खड़ा कर-गिर गया है। अनन्त कठिनाई से साथ उठ कर खड़ा हुआ है। अभी भी उसका क्षत-विक्षत शरीर स्थिर नहीं है, वह डगमगा रहा है। एक ओर असफलता का असीम गह्वर है और दूसरी ओर सफलता का उत्तुंग शिखर।

अब उसके मन में आया कि कहीं उसे दिशा भ्रम न हो जाय। इसी स्थल से सफलता की राह भी है और असफलता की भी।

उसकी आत्मा चीख उठी और वह बोली—मार्ग की कठिनाइयों से न डरो राकेश ! साहस के साथ परिस्थिति से लड़ो और उन्हें अपने अनुकूल बना लो।

सहारे के लिये उसके कन्धे पर हाथ रखे लाला हरचरण सिंह भी उसके थमते ही रुक गये थे। वे समझे कि वह अपने पाँवों की यन्त्रणा के कारण चलने में कठिनाई का अनुभव कर रहा है और दम लेने के लिये रुक गया है। वे भी उसी के साथ रुक गये थे। अब वे बोले—
“चलो बेटा, अन्दर चलो, डरो नहीं, किसी को कुछ नहीं मालूम पड़ेगा। तुम अपने घर में पहुँच गये हो। यहाँ किसी बात का खौफ़ नहीं वादशा हा।”

उनके सहारे धीरे-धीरे राकेश ड्राइंग रूम की ओर बढ़ा। वे बढ़वड़ाते रहे—“मैं हर एक से वहला लूँगा। फ़िकर न करो। अभी डाक्टर आयेगा। पट्टी बाँध देगा। तुम देखोगे कि एक ही गोली में सारा दर्द दूर हो जायगा वादशाहो।”

राकेश चौंक गया। गोली!...हाँ एक गोली में सब दर्द दूर हो जाता। मगर मेरे सीने में वह नहीं घँसी। नवाब साहब ने कुछ न कह

कर गोली मार दी होती तो कितना अच्छा होता !

परन्तु यह स्वर-नहरो जो ईश्वर का संदेन गुना रही है, वह कैसे मुनता !

वह सोफे पर सेट गया। शनैः-शनैः वह अपनी पीड़ा, अपनी, यातावरण सभी कुछ भूल गया। यहाँ तक कि वह अपने को भी भूल गया और भारतविभोर हो सम्पूर्ण तन्मयता के साथ स्वर्गीय संगीत मुनता रहा। खाला जी उसकी परिचर्या के लिए साधन एकत्र करते रहे और वह सो गया। कब, कैसे और क्यों—इसका ज्ञान उसे न हो सका।

श्रव चम्पा आश्रय थी। अमिता स्वयं सेठजी से मिल कर आयी थी, इसी कारण वह भी नमस्ती कि इसे अपने मन का मीत मिल गया है। इस बीच अमिता अपने भावी जीवन के सम्बन्ध में ही बातें करती रही। उसने न तो बाहर जाने की कोई इच्छा प्रकट की और न वह टेलीफोन के पास ही गयी।

उन दोनों को सेठजी की योजना का रंचमात्र भी आभास न था। उधर अपने कमरे में सेठजी अपने धन एवं परिवार को हम विपन्न से मुक्त करने के साधन ढूँढ़ने में व्यस्त थे। एकाएक उन्होंने अपनी पत्नी मनोरमा को बुलाया। उसके प्राते ही उन्होंने अपने हृदय को उसके सम्मुख निरावरण रूप में रग दिया। बोले—“अपनी तो अतिम बेना है मनो, जिस भाँति कटनी थी, कट गई। लेकिन श्रव एक भमस्या उत्पन्न हो गयी। अमिता विवाह योग्य हो गई है। उसके विषय में भी कुछ गोया है ?”

मनोरमा को ऐसा भान हुआ कि वह अपने प्रारम्भिक जीवन में आ गयी। जब ये दोनों उनी भाँति बैठ कर प्यार की बातें करते थे। एक दूसरे से नहते, हँसते और मनुहारें करते। उसे याद आया कि बहुत दिनों के बाद आज सेठजी ने उसे ‘मनो’ कहा है।

तूफ़ान का सामना करो। सफ़लता स्वयं तुमको गले लगा लेगी।

उसका हृदय-कमल खिल गया। सारी पीड़ा, समस्त अवसाद दूर हो गये। उसे अमिता का स्मरण आया। एक सुवास से उसका मन-प्रान्त भर गया।

उसने दिवा-स्वप्न-सा देखा—वह एक पहाड़ की ढलान पर लड़-खड़ा करुंगिर गया है। अनन्त कठिनाई से साथ उठ कर खड़ा हुआ है। अभी भी उसका क्षत-विक्षत शरीर स्थिर नहीं है, वह डगमगा रहा है। एक ओर अफलता का असीम गह्वर है और दूसरी ओर सफलता का उत्तुंग शिखर।

अब उसके मन में आया कि कहीं उसे दिशा भ्रम न हो जाय। इसी स्थल से सफलता की राह भी है और असफलता की भी।

उसकी आत्मा चीख उठी और वह बोली—मार्ग की कठिनाइयों से न डरो राकेश ! साहस के साथ परिस्थिति से लड़ो और उन्हें अपने अनुकूल बना लो।

सहारे के लिये उसके कन्धे पर हाथ रखते लाला हरचरण सिंह भी उसके थमते ही रुक गये थे। वे समझे कि वह अपने पाँवों की यन्त्रणा के कारण चलने में कठिनाई का अनुभव कर रहा है और दम लेने के लिये रुक गया है। वे भी उसी के साथ रुक गये थे। अब वे बोले—
“चलो बेटा, अन्दर चलो, डरो नहीं, किसी को कुछ नहीं मालूम पड़ेगा। तुम अपने घर में पहुँच गये हो। यहाँ किसी बात का खौफ़ नहीं वादशा हा।”

उनके सहारे धीरे-धीरे राकेश ड्राइंग रूम की ओर बढ़ा। वे बढ़बढ़ाते रहे—“मैं हर एक से वहला लूँगा। फ़िकर न करो। अभी डाक्टर आयेगा। पट्टी बाँध देगा। तुम देखोगे कि एक ही गोली में सारा दर्द दूर हो जायगा वादशाहो।”

राकेश चौंक गया। गोली!...हाँ एक गोली में सब दर्द दूर हो जाता। मगर मेरे सीने में वह नहीं घँसी। नवाब साहब ने कुछ न कह

कर गोलो मार दी होती तो कितना अचछा होता !

परन्तु यह स्वर-नहरी जो ईश्वर का सन्देश गुना रही है, वह कैसे मुनता !

वह सोफे पर सेट गया। शनैः-शनैः वह अपनी पीड़ा, अपमान, बानावरण सभी कुछ भूल गया। यहाँ तक कि वह अपने को भी भूल गया और भारतविभोर हो सम्पूर्ण तन्मयता के साथ स्वर्गीय संगीत मुनता रहा। लाला जी उसकी परिश्रमों के लिए साधन एकत्र करते रहे और वह मो गया। कब, कैसे और क्यों—इसका ज्ञान उसे न हो सका।

श्रव चम्पा आरवस्त थी। अमिता स्वयं सेठजी से मिल कर आयी थी, इसी कारण वह भी समझी कि इसे अपने मन का मोत मिल गया है। इस बीच अमिता अपने भावी जीवन के सम्बन्ध में ही चार्जे करती रही। उसने न तो बाहर जाने की कोई इच्छा प्रकट की और न वह टेलीफोन के पास ही गयी।

उन दोनों को सेठजी की योजना का रंचमात्र भी आभास न था। उधर अपने कमरे में सेठजी अपने वंश एवं परिवार को इस विग्रह से मुक्त करने के साधन ढूँढने में व्यस्त थे। एकाएक उन्होंने अपनी पत्नी मनोरमा की बुलाया। उसके आते ही उन्होंने अपने हृदय को उसके सम्मुख निरावरण रूप में रख दिया। बोले—“अपनी तो अन्तिम वेला है मनो, जिस भाँति कटनी थी, बट गई। लेकिन श्रव एक समस्या उत्पन्न हो गयी। अमिता विवाह योग्य हो गई है। उसके विषय में भी कुछ सोचा है ?”

मनोरमा को ऐसा भान हुआ कि वह अपने प्रारम्भिक जीवन में था गयी—जब वे दोनों उनी भाँति बैठ कर प्यार की चार्जे करते थे। एक दूसरे से लड़ने, खिलते और मनुहारें करते। उसे याद आया कि बहुत दिनों के बाद आज सेठजी ने उसे ‘मनो’ कहा है।

अवरों पर उल्लसित हास विरोर कर वह बोली—“तुमने मेरे मुँह की बात छीन ली। कोई लड़का देखा है ?”

सेठजी बोले—“नहीं !”

मनोरमा बोली—“तो ढूँढ़ना शुरू करो। अच्छा वर पेड़ की डाल तो उगता नहीं। साल-दो साल भटकना पड़ेगा। वैसे अभी जल्दी नहीं है।”

सेठजी बोले—“तुम नहीं समझोगी मनो। जल्दी है और बहुत जल्दी है।”

मनोरमा बोली—“क्या कहते हो, जी ? मैं कुछ समझी नहीं।”

सेठजी ने उसके हाथ पर अपना हाथ रख दिया। मन गंगा के दो किनारों का मिलन-सेतु बन गया। वे बोले—“मेरी उच्छृंखल प्रवृत्तियाँ मुझे उसमें प्रस्फुटित होना चाहती हैं। तुम मुझे हमेशा समझाती रहें और मैं अपना मुँह काला करता रहा। जानती हो कल रात को एक लड़का उसके कमरे में आया था। मैं जानता हूँ कि भगवान, मुझे मेरे कर्मों का फल दे रहे हैं। अगर कुछ गड़-बड़ हो गया, तो हम दोनों किसी को अपना काला मुँह .. ?

उन्होंने वाक्य को अधर में लटकता छोड़ दिया।

सेठजी ने अत्यन्त कुशलतापूर्वक अमिता के कृत्यों लिए अपने को दोष दिया था। मनोरमा को लज्जा की अनुभूति हुई। उसे प्रतीत हुआ कि यह सेठजी की प्रवृत्तियों का नहीं, बल्कि उसके दुराचरण का परिणाम है। माँ होकर जो आदर्श उसने अपने घर में स्थापित किया है उसी का अनुसरण आज उसकी पुत्री कर रही है। इस अनर्थ की जड़ तो मैं हूँ। मैं उसकी माँ .. !”

सफल व्यापारी होने के नाते सेठजी का उसके मनोभावों को आभास अनायास मिल गया।

अब वे बोले—“जहर राने से भी छुटकारा नहीं मिलेगा। बेचारी अमिता को जीवन भर अपने पाप की गठरी ठोनी पड़ेगी। कुछ समझ

में नहीं घाता, क्या करूँ ?”

मनोरमा के हृदय में भातृता ने करघट ली। वह व्यथा भरी आद्रवाणी में बोली—“नहीं ! कुछ तो करना ही पड़ेगा। उसकी जिन्दगी खराब हो जायगी !”

श्रव सेठ जी ने अपना अमोघ अस्त्र चला दिया। वे बोले—“इसी लिए तो तुम्हें बुलाया है। तुम तो जानती हो कि आज के युग में गर्म-पात का प्रबन्ध आसानी से हो जाता है। पैसे से नर्स डाक्टर सभी महापतार्य मिल जाते हैं।”

कथन के साथ ही उन्होंने एक बार पुनः गंजी की जेब से तिजोरी की चाबी निकाली और उसे मनोरमा की गोद में डाल दिया। परिस्थिति की गम्भीरता से वह स्वयं परेशान थी। उनके इस कृत्य का कुछ परं उसको ममक में नहीं आया।

श्रव सेठजी ने उसकी आँसों में भाँकते हुए कहा—“अब सब तुम गम्हालो। मैं तो गंगा की गोद में जा रहा हूँ। अब तो मरने के बाद ही शान्ति मिलेगी।”

कथन के साथ ही वे ‘हरिमोक्षम्’ कहकर उठ खड़े हुए और कोट पहनते हुए बोले—“मुझे माफ करना मनी, मैं तुम्हें इस मुसीबत में अकेला छोड़ कर जा रहा हूँ।”

स्थिति की गम्भीरता एवं परिणाम से युद्ध करने का साहस तो मनोरमा शायद एक बार करती भी, किन्तु स्वामी को आत्मघात के लिए जाता देगकर वह धिन्न भिन्न हो गयी।

उसने सेठजी का पैर पकड़ लिया और कहा—“मैं तुम्हें मरने नहीं दूँगी। विद्वान्त करो सब ठीक हो जायगा।”

“कैसे ?” सेठ का प्रश्न था।

वह बोली—“हम लोग आज ही गाँव चले। वहाँ किसी तरह से जल्दी-जल्दी इसका ब्याह कर दें।”

“मगर सड़का ..?” सेठजी के स्वर से आभास होता था कि उन्होंने

अपने व्यक्तित्व को भूल कर मनोरमा का नेत्रत्व स्वीकार कर लिया है।

मनोरमा बोली—“मैं बताती हूँ। पहले तुम बैठो तो !”

सेठजी बैठ गये तो उसने चाभी को उनकी जेब में रख दिया, फिर कहा—“मेरी राय में वहाँ कोई न कोई लड़का मिल जायगा। वैसे छंगू लाला का मँझला लड़का भी अच्छा है।”

“यह सब वाद की बातें हैं। पहले तो गाँव चलो। यहीं रहे तो मुझे भय है, कहीं कोई उपद्रव नहो जाय। बड़े घरों की लड़कियों के पीछे सभी लगे रहते हैं। फिर यह तो इकलीती है। मेरी जायदाद, घन-दौलत के लालच में पड़ कर न जाने वह लड़का क्या कर बैठे ! वैसे मैंने मिलने के सब रास्ते बन्द कर दिये हैं, लेकिन सयानी लड़की को घर में कैद करके तो नहीं रख सकते।”

स्पष्ट था कि उन्हें गाँव जाने में कल्याण की राह दिखाई दे रही थी।

अचानक गाँव जाने की तैयारी से अमिता को आश्चर्य हुआ। राकेश से उसने सम्पर्क स्थापित करने की बहुतेरी चेष्टा की, किन्तु वह न तो फ़िरोजा से मिल सकी और किसी अन्य सहेली से। फोन कट चुका था और बाहर जाने के सभी रास्ते बन्द थे।

अन्त में विवश हो वह सेठजी के पास जा पहुँची और बोली—“पिता जी ! एक बार मैं अपनी सहेलियों से तो मिल लूँ। हम लोग जा रहे हैं, पता नहीं कब लौटना हो ?”

सेठजी मुस्कारा कर बोले—“तुम सब से खुद कहोगी कि शादी के लिए गाँव जा रही हो ? वैसे जिससे मिलने जाना चाहती हो, वह तुमसे पहले वहाँ पहुँच गया है। परेशान न होगीं। खाना खा कर अब हम लोग चल देंगे।”

अमिता के मन में राकेश के प्रति सहज श्रद्धा उत्पन्न हो उठी। वह सोचने लगी—“वास्तव में वह देवता है। रात्रि में मैंने इनकार कर

दिया, तो उगने स्वयं प्रस्ताव करके मुझे घाना बना दिया !'

उगके सम्मुख अब कोई विश्व न था ।

बीबीन घंट के बाद फिर वही पड़ी सा गयी । एक मर्मलिक चीन्हार इन भाँति बानावरण में व्याप्त हो गया । राकेन जाग गया । लेकिन धात्र उसके तन्त्रिन मन में कौतूहल नहीं जागा । उगने घाँसे सोनी तो देगा कि लानाओ कमरे के बाहर जा रहे हैं । ऊपर चलने-फिरने की प्रतिध्वनि गुनगुनी पड़ी । उसके बाद शान्त बानावरण में सीढ़ियों पर बिगो के ऊपर चटने का स्वर ध्वनित होने लगा । राकेन समझ गया कि अब बलवन्त ऊपर जा रहा है ।

उगके अंतस्त्व में विगत रात्रि की भारी घटना चित्रित हो उठी । तभी महंगा उसका ध्यान गिमिट कर एक बिन्दु पर केन्द्रित हो गया । रोमिणी के मिरहाने बँटी एक गहरी !

तब एक कड़ी में दगरी बड़ी जुटने लगी । स्वप्न के अन्दर स्वप्न बनवट सेने लगे ।

अब उगे घननी माँ का ध्यान धाया । वे भी बीमार पड़ी थीं । ताप में पीड़ित जर्जर शरीर, दुगी मन लेकर वे अपने अन्तिम समय की प्रतीक्षा करती थीं । उगे परिवर्षा में मनमन देग कर वे दुगी होती थीं । कमी बहती—तू बहुत छोटा है चाँद, तेरा ब्याह देन पाती तो बड़ा गुन मिलता । कमी बहती—तू एक गया होगा । तेरे कोई बहन होती तो गाना पता देती ।

उगकी दृष्टि अनादान गिटकी के पार आकाश की ओर उठ गयी । रात्रि के निविट अन्धकार से परिपूर्ण आकाश पर नक्षत्रों की आँग-मिथौनी चल रही थी ।—माँ ने उगे गदा प्यार में चाँद बहा पा । वे प्रायः बहती—तू मेरा चाँद है ।

माँ की कोई इच्छा पूरी नहीं हुई। ऊपर से शान्त किन्तु अन्दर से अशान्त नारी के मनोभावों को भला कौन समझ सका है !

सहसा उसे याद आया—भैयादूज के दिन वे उदास हो जाती। और उसे स्वयं भी वहन न होने का कितना दुख था।

अब उसने सोचा—मेरी वहन होती तो वह भी माँ की बीमारी के समय में इसी भाँति इनके सिराहने बैठती तो माँ को कितना सुख मिलता। मैं भी तो आज इतना अकेला न होता। बचपन में खेलने का साथी होता और मैं उसके जीवन में खुशियों की निधियाँ भर देता। ढूँढ़ कर सुन्दर-स्वस्थ वर से उसका विवाह रचाता। विधाता ने मुझे भाई के सुख से वंचित कर दिया। उसे प्रसन्न देखने के लिए मैं कुछ न कुछ करता ? अपने हाथों से सजा कर उसे विदा करने के समय मेरी कैसी मनस्थिति होती !

अब उसे याद आयी—प्रमिता। साथ ही शरीर में कुछ पीड़ा का आभास हुआ। फिर प्रश्न उठा—उसने ऐसा क्यों किया ?

—अच्छा, ऐसा भी तो हो सकता है कि इसमें उसका कोई भी योग न हो। उसे कुछ भी मालूम न हो। वह रोज के हिसाब से क्लब में समय पर पहुँची हो और मुझे न पाकर स्वयं इसी प्रकार की उलझनों में फँस गयी हो।

—मैंने शलती की। समय से पहले क्लब न जाता तो वह काण्ड न होता।

लेकिन फिरोजा ? उसी ने उसे संख्या की भेंट के सम्बन्ध में बताया होगा। फिरोजा ने तो नवाब साहब के संकेत करते ही विवाह की अनुमति दे दी। तो क्या वह विवाह का प्रस्ताव करने के लिए ही मुझे अपने कमरे में ले गयी थी ? अपनी सहेली के सुहाग पर डाका डालने का इरादा था !

—किन्तु मैनेजर साहब वहाँ कैसे पहुँच गये ?

—वे स्वयं फिरोजा से विवाह के इच्छुक होंगे। तभी तो प्रतिस्पर्धी

बा-मा व्यग्र कर रहे थे !

—उन्होंने विवाह के प्रस्ताव का गमन किया। नुस्ते मार्ग में हटाने के लिए डेर देने का प्रस्ताव किया। प्रेम में वे धर्य हो गये। नमी हो जाने है। मैं भी हो गया हूँ।

धर में उनसे मिल कर स्थिति नाउ बनना। वे मिल से निकल सकते थे। लेकिन मैं उनके हृदय में स्थान बना लूँगा। मैं उनकी धृता और डोंर को, प्रेम और निवृत्ता में बदल दूँगा।

साया हरदरानिह ने कमरे में प्रवेश किया। उसे जागता देय कर वे बोले—“कौसी तबियत है? डाक्टर आया था। लेकिन तुम सो गये थे। धरमी बनाता हूँ बादगाहो।”

राकेस ने देना कि मानागी के मुँह पर पीछा व भय के नाम धार मुँह उल्लाह एव घासा दा चिह्न है। कल रात को जब वे ऊपर कमरे में निक्ले थे, तो उस समय निराशा के बादल छाये हुए थे। उसे इस परिस्थिति पर आश्चर्य हुआ। यह बोला—“डाक्टर की कोई जख्मत नहीं है। बदन में थोड़ा-सा दर्द है, गबरे तक ठीक हो जायगा।”

मानागी बोले—“तो ऐसा करो कि पिटररी निजा दूष पी लो। नारा दग्द पीच लेगा। उसके बाद प्रेम में भोजन करो। लेकिन डाक्टर की दिशाने में कोई मुहताज नहीं। इनलिए दिगा ही लो। मेरे को धारम निवेना बादगाहो।”

मानागी ने रिमीरर लडाया टापन पुनाकर नम्बर निवाया। डाक्टर की धारने का आदेश देकर वे निश्चिन्त होकर बैठ गये।

राकेस ने धारने बन्द कर ली। उसके बदन में पीछा की सहरे लटकी और उसके मन की गरीब देनी।

धर वर बोला—“मैं हिम काबिल हूँ! एष नानापड और धारारा आदमी। न कोई धारने है न पीछे। मेरी धरनिष्ठ तो धर धारने दिनी नहीं है।”

उसकी इस बात पर भी मानागी पर कोई प्रभाव नहीं पडा।

लालाजी बोले—“तुम नहीं जानते । गिरते हैं शहसवार ही मैदाने जंग में । तुम बेकार की बातें न करो । मैं तुम्हारी लगन देखकर बड़ा खुश हूँ । एक दिन रंग बदल जायगा । वस डटे भर रहो । अपने-आपको भगवान पर छोड़ दो, सब ठीक हो जायगा वादशाहो ।”

राकेश को प्रतीत हुआ जैसे वह एक वदनुमा रंग में डूब गया है ।

एकाएक अमिता के व्यवहार का अर्थ उसकी समझ में आने लगा । विवाह के सम्बन्ध में उसके शब्द अपने वास्तविक रूप में प्रकट हुए । मन में ज्ञान-तन्तु उभरने लगे—तुमने एक पुंश्चली से सम्बन्ध स्थापित किया है । अब तुम जीवन में किसी से प्रेम नहीं कर सकते । किसी के साथ विवाह करके उसे अपना भूठा प्यार और कलंकित शरीर अर्पण करोगे ? नहीं अब तुम्हारे जीवन में नारी का प्रवेश-निषेध है । प्रेम तो एक नारी से होता है । तुम स्वच्छाचारी बन जाओगे ।

उसकी आत्मा का स्वर था—सदाचारी बनो ।

उसने निश्चय किया कि वह अपना जीवन वासना से दूर रखेगा और भविष्य में सदा स्वच्छाचारी, आधुनिकाओं एवं रवैरिणी से दूर ही रहेगा । हाँ, मैं सब कुछ भगवान पर छोड़ दूँगा । केवल इच्छा से नहीं, बल्कि अपने कर्म से संसार पर विजय प्राप्त करूँगा । मैं साधारण मनुष्य नहीं, असाधारण व्यक्ति बनूँगा । आज मुझे भर्त्सना मिली, तो कल श्रद्धा मिलेगी ।

उसने सोफ़े पर ही करवट बदली । स्थान की कमी के कारण शरीर को घुमाने में पीड़ा हुई और वह कराह उठा ।

वह निश्चय नहीं कर पा रहा था कि तन की पीड़ा अधिक है या मन की !

उसने करवट ली और लालाजी ने अपनी राग-माला छेड़ दी । वे बोले—“जानते हो आज क्या हुआ ? मजा आ गया वादशाहो ।”

राकेश ने उनके प्रश्न का कोई उत्तर न दिया । वह मन-ही-मन बोला—हाँ जानता हूँ । भला मैं नहीं जानूँगा । आपने तो केवल

सुना है। मग्न आया होगा, श्रवण होगा। दूसरे को जूते पड़े तो ममी को मजा आता है।

अपनी धुन में मग्न नालाजी उसकी मनोदशा को नहीं भूले थे। वास्तव में वे चाहते थे कि उसका ध्यान बँट जाय। अतः वे बोले—
“बीस साल में आज पहली बार तुम्हारी चाची की आँखों में मैंने विश्राम और उत्साह की एक ज्योति देखी। जानते हो? नहीं, तुम कुछ भी नहीं जानते? लेकिन ऐसा पहले कभी नहीं हुआ। मुझे तो ऐसा लगता है कि तुम्हारा आगमन मेरे लिए बड़ा शुभ सिद्ध हुआ वादशाहों।”

राकेस के मन में वितृष्णा की कुट्टक उठी। हाँ! क्यों नहीं शुभ सिद्ध होगा! खूब रम लेकर मेरी दुर्दशा का वर्णन हुआ होगा!—अच्छा, तो अपने मनोरंजन के लिए ही मुझे यहाँ लाया गया है। जिनमें सब लोग देखें और मुग्न हो! मेरी दशा है भी ऐसी ही! किमी धायक पशु को सहानुभूति देना भी मनोरंजक होता है।

उसकी चुप्पी में नालाजी पर कोई असर नहीं पड़ा। वे अपने मन के उद्गारों में मग्न थे। अब उन्होंने कहा—“मैंने भी आज कमान कर दिया। न जाने कल से क्या हो गया है! मैंने अंजु को यहीं रोक लिया। तुम्हारी क्या राय है? ठीक किया न! बी० ए० काफी है। न होगा तो यहीं किसी कालेज में पढ़ लेगी। लेकिन... लेकिन जो आज हुआ, वह पहले भी तो हो सकता था। उन्हें, तुम बताओ ठीक है न वादशाहों।”

राकेस के मन में क्षोभ की लपटें प्रत्येक शब्द को जला कर नस्न कर रही थीं। उसकी समझ में नालाजी का प्रत्येक शब्द व्यंग से परिपूर्ण था। उसके मन में आया—वह उठकर चल दे। उसने सोचा कि वह चीख उठे और संसार में घोषित कर दे कि ऐसा क्यों होता है। वह कोई दुराचारी नहीं, चोर नहीं, बल्कि एक सीधा-सादा इंसान है। जो कुछ भी आज हुआ है उसमें भी उसका

हीं है। वैसे जो कुछ कल हुआ था, उसमें भी उसका कोई हाथ न था। यह तो केवल संयोग है कि वह परिस्थिति का शिकार बन गया।

अब उससे चुप न रहा गया। अतः उसने कह दिया—“पहले कैसे हो जाता? होना तो आज था।”

एकाएक उसके मन में आया—अगर कल रात इससे भेंट न होती या वे अपने घर न ले आये होते तो कुछ भी न होता। मैं समय से मिल जाता, वहाँ से लौटकर बलव जाता तो फिरोज़ा की उपेक्षा अमिता से भेंट होती। विवाह की समस्या चाहे न सुलभती किन्तु इतना अपमान तो न होता।

अब उसने व्यंग्यात्मक स्वर में कह दिया—“आपसे पहले भेंट नहीं हुई थी। नहीं तो, जो आज हुआ है, वह पहले हो जाता।”

लालाजी ने उसके इस कथन को साधारण अर्थ में ही ग्रहण किया। वे तो एक प्रकार से अपने अन्तर्मन से वार्ता कर रहे थे। वर्षों की उलझी हुई गुथी का एक फन्दा और खुला। वे बोले—“कितनी भूल हो गई! जो आज किया है वही पहले करता तो भी अन्तर न पड़ता। कम-से-कम आँखों के सामने तो रहती। जो स्थिति पहले थी, वही तो आज भी है। वही अंजु है, बिलकुल वही। ज़रा-सी भी तो नहीं बदली। बदल तो मैं गया हूँ। ज़माना बदलता रहा, उसके रंग-ढंग बदलते रहे, पर मैंने ध्यान ही नहीं दिया। अरे, अभी तक बलवन्त नहीं आया। अब दरद कैसा है वादशाहो?”

अपनी धुन में बोलते हुए शायद लालाजी को स्मरण आ गया कि भावना के आवेग में वे बहक रहे हैं। मगर राकेश सोच रहा था कि यह अंजु कौन है! उसे आश्चर्य हुआ पर उसने मौन ही रहना उचित समझा। रहस्यों की परत एक के बाद एक करके उतर रही थी। अपनी उत्कंठा के प्रदर्शन से उसे समाप्त करना उचित नहीं समझा। किन्तु उनके विचारों में एकाएक उत्पन्न परिवर्तन उससे छिपा न रह सका। वह समझ गया कि लालाजी अब सतर्क हो गये हैं।

उनकी दृष्टि की ओर देखते हुए उसने सहज भाव से वह दिया—
“अब तो काफी ठीक हूँ।”

एक मिनट में ही उसने एक आक्रामक नीति निरर कर प्रहार कर दिया। वह बोला—“चाचीजी की आज तबियत कैसी है ! उनकी आँवों में जब विश्वास और उत्साह की ज्योति देखी है, तो हमका अर्थ तो यही हुआ कि अब वे पहले से स्वस्थ हैं। मैं समझता हूँ कि आपने अंतु को भी इमीलिए रोक लिया। आपने जो कुछ आज किया है, वह पड़ने कभी नहीं किया ! जो कुछ आज हो रहा है, वह भी पहले नहीं हुआ था। सालाजी, वास्तव में मेरी दशा भी यही है। मेरे जीवन में भी यह सब घाज ही हुआ है। विधाता ने खूब सोच-समझ कर हम दोनों की जोड़ी मिलाई है।”

वह क्या जानता था कि उसका यह प्रहार निष्फल चला जायगा। सालाजी के ऊपर राकेश के कथन का उलटा प्रभाव पड़ा। वे अपना पक्ष मम्हालते हुए उत्साहित हो उठे। उन्होंने कहा—“जो घटना जिस समय होती है, वही उसका समय होता है। लो समय हो गया और डाक्टर साहब नहीं आये। ऐसी हालत में नोजन हो जाय तो ? .. क्या ख्याल है बादशाहो ?”

राकेश ने कुछ उत्तर न दिया। उसे नींद का नाँका आ गया और वह सो गया।

कार से उतर कर अमिता ने अपने गाँव वाले बड़े से मकान में जब प्रवेश किया, उस समय उसे ध्यान न रहा कि मकान में केवल एक ही द्वार है और वह है प्रवेश-द्वार। अन्य सभी लोग उन्नी में से होकर अन्दर जाते हैं और बाहर आते हैं। किन्तु उसके प्रवेश करने के बाद उसे उग राह से फिर कभी अपनी इच्छा बाहर आना असम्भव होगा,

ऐसा भला वह सोच भी कैसे सकती थी !

आस-पास के दो-चार गाँव में सेठजी का मकान हवेली के नाम से प्रसिद्ध था। पुराने जमाने में वने मकानों की भाँति उसमें नीचे की मंजिल में कोई खिड़की न थी। दीवारें बहुत मोटी थीं जिनमें लगभग छत की ऊँचाई पर छोटे-छोटे रोशनदाननुमा छेद बने हुए थे। कई कोठरियाँ और कमरे तो ऐसे थे, जिनमें दोपहर के समय भी दीपक जलाना पड़ता था। ऊपर की मंजिल में भी कमरों से या छत से बाहर का दृश्य नहीं दिखाई देता था। तहखाना तो इतना विशाल था कि ग़दर के समय में सेठजी के प्रपितामह ने बासठ अंग्रेज़ स्त्री-पुरुषों को उसी में बड़ी सफलतापूर्वक सोलह दिन टिकाये रखा था। इसी तहखाने में एक तरह कई कोठरियाँ बनी हुई थीं, जिनमें इनके पूर्वज बादशाही युग में अपनी जमा एवं बहुमूल्य सामग्री रखते थे। उस युग में बड़े आदमियों के मकान का जनाना हिस्सा तो जेलखाने के अनुरूप होता था।

अतः जब मनोरमा और अमिता अन्दर जा कर विश्राम करने लगीं, तो सेठजी ने मरदाने भाग में आकर गद्दी सँभाली और भावी कार्य-क्रम के सम्बन्ध में विचार करने लगे। मालिक के अचानक आगमन से सोया हुआ मकान जाग उठा था। इधर से उधर नीकर-चाकर दौड़ रहे थे। सभी के मुख पर व्यस्तता का भाव था। कोई भी यह नहीं चाहता था कि एकाध दिन के लिए आया हुआ मालिक उसे बेकार समझे।

एकाएक उनकी दृष्टि दालान के उस भाग पर जा पड़ी, जहाँ जनाने भाग में जाने का द्वार था। उन्होंने लक्ष्य किया कि जितने भी सेवक हैं वे उस द्वार के अन्दर न तो पग रखते हैं और न दृष्टि उठाकर अन्दर की ओर देखने का प्रयास करते हैं। जो भी सामान होता है वहाँ नियुक्त नौकरानियाँ उसी जगह से सम्हाल लेती हैं। मर्यादा का यह बन्धन उन्हें अच्युत लगा। मन में आया—चंचला नारी के लिए बन्धन

आवश्यक है। कदाचित् इसी कारण पुरातन काल में हम नारी को वनवन में रहने थे। पर मात्र के युग की दशा—राम, राम !

तभी उन्होंने देखा कि राम अन्दर प्रवेश कर रहा है। नौचरानियों के मध्य मानो कोई वनजानूप आ गया हो। वे सब सहम गईं और सभी ने अपने सर पर पड़े फूलों को वज्र तक खींच लिया।

सहसा उन्हें रोनांच हो आया। उसके इन प्रकार नीतर जाने का अर्थ वे जानते थे। फिर भट उन्हें परिगुण का ध्यान आ गया—कन मारा गांव ही नहीं, आत्मीय-बन्धु पर भी प्रकट हो जायगा कि सेठ मुरली मनोहर के घर में क्या होता है !

एक कुटिल मुसकान से उनका मुख आनोचित हो उठा। उन्होंने बाहर के मुख्य द्वार की ओर देखा। पहेलेदारों के समीप कन्हई खड़ा हुआ नारियल का डुकका फूंक रहा था। उन्होंने उसे पुकारा और आदेश दिया कि वह स्वयं नीतर जाय और अपने साथ रामू को निवा लाये।

कन्हई को नीतर भेजने के दो प्रतिपाय थे। एक तो वह भेद जानता था, दूसरे उसके जाने को देवकर लोग इन लोगों का जाना साधारण बात समझ लें और उस पर कुछ विशेष ध्यान न दें। कन्हई के अतिरिक्त कोई अन्य व्यक्ति भी ऐसा नहीं था जिस पर वे विद्वान् कर सकते।

मेठजी ने रामू के आने ही कन्हई को बाहर भेज दिया। फिर उसको एक मिनट तक विचारपूर्ण मुद्रा में देखते रहे। जब से मनोरमा की छत्रछाया उसे प्राप्त हो गई थी, उनके मन में सेठजी के प्रति स्वर्षा का भाव उत्पन्न हो गया था। उसे मन-ही-मन इस बात का बड़ा दुःख था कि सब कुछ प्राप्त है, सभी मुख उपलब्ध हैं, किन्तु स्थिति तो एक सामान्य हाइबर की ही है। यदा कदा मनोरमा उसे स्वप्ना—वैना भी देती रहती थी, पर समाज में कोई स्थान न होने का दुःख, उसे चैन नहीं लेने देता था। उनकी आकांक्षा थी कि अगर वह सेठ न बन सके, तं

ऐसा भला वह सोच भी कैसे सकती थी !

आस-पास के दो-चार गाँव में सेठजी का मकान हवेली के नाम से प्रसिद्ध था। पुराने जमाने में वने मकानों की भाँति उसमें नीचे की मंजिल में कोई खिड़की न थी। दीवारें बहुत मोटी थीं जिनमें लगभग छत की ऊँचाई पर छोटे-छोटे रोशनदाननुमा छेद बने हुए थे। कई कोठरियाँ और कमरे तो ऐसे थे, जिनमें दोपहर के समय भी दीपक जलाना पड़ता था। ऊपर की मंजिल में भी कमरों से या छत से बाहर का दृश्य नहीं दिखाई देता था। तहखाना तो इतना विशाल था कि ग़दर के समय में सेठजी के प्रपितामह ने वासठ अंग्रेज़ स्त्री-पुरुषों को उसी में बड़ी सफलतापूर्वक सोलह दिन टिकाये रखा था। इसी तहखाने में एक तरह कई कोठरियाँ बनी हुई थीं, जिनमें इनके पूर्वज बादशाही युग में अपनी जमा एवं बहुमूल्य सामग्री रखते थे। उस युग में बड़े आदमियों के मकान का जनाना हिस्सा तो जेलखाने के अनुरूप होता था।

अतः जब मनोरमा और अमिता अन्दर जा कर विश्राम करने लगीं, तो सेठजी ने मरदाने भाग में आकर गद्दी सँभाली और भावी कार्य-क्रम के सम्बन्ध में विचार करने लगे। मालिक के अचानक आगमन से सोया हुआ मकान जाग उठा था। इधर से उधर नौकर-चाकर दौड़ रहे थे। सभी के मुख पर व्यस्तता का भाव था। कोई भी यह नहीं चाहता था कि एकाध दिन के लिए आया हुआ मालिक उसे बेकार समझे।

एकाएक उनकी दृष्टि दालान के उस भाग पर जा पड़ी, जहाँ जनाने भाग में जाने का द्वार था। उन्होंने लक्ष्य किया कि जितने भी सेवक हैं वे उस द्वार के अन्दर न तो पग रखते हैं और न दृष्टि उठाकर अन्दर की ओर देखने का प्रयास करते हैं। जो भी सामान होता है वहाँ नियुक्त नौकरानियाँ उसी जगह से सम्हाल लेती हैं। मर्यादा का यह बन्धन उन्हें अच्छा लगा। मन में आया—चंचला नारी के लिए बन्धन

आवश्यक है। कदाचित् इसी कारण पुरातन काल में हम नारी को बन्धन में रखते थे। पर आज के युग की दशा... राम, राम !

तभी उन्होंने देखा कि रामू अन्दर प्रवेश कर रहा है। नौकरानियों के मध्य मानो कोई वनमानुष आ गया हो। वे सब सहम गईं और सभी ने अपने सर पर पड़े पल्ले को बक्ष तक खींच लिया।

सहसा उन्हें रोमांच हो आया। उसके इस प्रकार भीतर जाने का अर्थ वे जानते थे। फिर भट उन्हें परिणाम का ध्यान आ गया—कल सारा गांव ही नहीं, आत्मीय-बन्धु पर भी प्रकट हो जायगा कि सेठ मुरली मनोहर के घर में क्या होता है !

एक कुटिल मुसकान से उनका मुख आलोकित हो उठा। उन्होंने बाहर के मुख्य द्वार की ओर देखा। पहरेदारों के समीप कन्हई खड़ा हुआ नारियल का हुक्का फूंक रहा था। उन्होंने उसे पुकारा और आदेश दिया कि वह स्वयं भीतर जाय और अपने साथ रामू को लिया लाये।

कन्हई को भीतर भेजने के दो अभिप्राय थे। एक तो वह भेद जानता था, दूसरे उसके जाने को देखकर लोग इन लोगों का जाना साधारण था। समझ लें और उस पर कुछ विशेष ध्यान न दें। कन्हई के अतिरिक्त कोई अन्य व्यक्ति भी ऐसा नहीं था जिस पर वे विश्वास कर सकते।

सेठजी ने रामू के आते ही कन्हई को बाहर भेज दिया। फिर उसको एक मिनट तक विचारपूर्ण मुद्रा में देखते रहे। जब से मनोरमा की छत्रछाया उसे प्राप्त हो गई थी, उसके मन में सेठजी के प्रति स्पर्धा का भाव उत्पन्न हो गया था। उसे मन-ही-मन इस बात का बड़ा दुःख था कि सब कुछ प्राप्त है, सभी मुझ उपलब्ध हैं, किन्तु स्थिति तो एक सामान्य डाइवर की ही है। यदा कदा मनोरमा उसे खपया—पैसा भी देती रहती थी, पर समाज में कोई स्थान न होने का दुःख, उसे चैन नहीं लेने देता था। उसकी आकांक्षा थी कि अगर वह सेठ न बन सके, तो

कम-से-कम एक अच्छा दूकानदार तो बन ही जाय । मनोरमा से उसे प्रेम था । एकाव वार उसने नौकरी छोड़ देने और स्वतन्त्र व्यवसाय प्रारम्भ करने के सम्बन्ध में उससे चर्चा भी की थी । पर मनोरमा ने सदैव विरोध किया । उसका तर्क था कि उस दशा में सेठजी उसके घर आने के ऊपर प्रतिबन्ध लगा देंगे और दोनों कुछ भी न कर सकेंगे क्योंकि समाज के सम्मुख सर उठा कर चलने और अक्सर आने पर विद्रोह करने की क्षमता कायदों में नहीं हाती ।

सेठजी ने आज कांटी से कांटा निकालने का निश्चय किया ।

स्वाभाविक गति को मोड़कर वे अत्यन्त निर्लिप्त वाणी में बोले—
“बैठ जाओ रामू । अपने हृदय की पिछले कई वर्षों से मैं एक दुविधा में हूँ । तुम तो जानते ही हो कि मेरे कोई लड़का नहीं है । उस दिशा में मेरे वाद मेरी सम्पत्ति का उत्तराधिकार मेरी पत्नी और अमिता का है ।”

सेठजी एक क्षण रुके और अपने कथन से उत्पन्न प्रतिक्रिया का अध्ययन करने लगे । उन्होंने जान-बूझ कर ‘मेरी पत्नी’ शब्द का प्रयोग किया था । वे समझते थे कि रामू के मन में अगर सम्पत्ति लोभ न जगा सकेगी तो अहं अक्षय जागृत हो जायगा । उस दशा में मुख्य वस्तुस्थिति की ओर उसका ध्यान नहीं जायगा ।

फिर भी संशय का समूल नाश करने के लिए उन्होंने कहा—“मेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं है । मैंने किसी को बताया नहीं, आज तुमसे कह रहा हूँ । डाक्टरों को कैंसर का शक है । वैसे भी उमर का तकाजा है, पता नहीं कब बुलावा आ जाय । इसलिए मैं इलाज के सिलसिले में विदेश जाने की सोच रहा हूँ ।”

रामू को शिष्टाचार तो निभाना ही था । वह बोला—“विदेश के पहले आप यहाँ इलाज करा लें । अब यहाँ बड़े-बड़े अस्पताल खुल गये हैं ।”

सेठ जी ने सहज भाव से कहा—“कैंसर का इलाज तो संसार में नहीं है । यह तो प्राणलेवा बीमारी है । अमिता की सादी करने के लिए

न यहाँ श्राय है । लेकिन वह तो वहाँ से भी हो सकती थी । धन्य है
 हाँ घाने का दूसरा ही मतलब था ।

रामू सोचने लगा—कोई खास बात जरूर है । उसे चुनदेवर के लिये
 बोले—“बात यह है कि मेरे बाद मनोरमा की देवदत्त-पुत्र के लिये
 जाननी और अगर मैं अचानक मर गया तो बहुत-सी बहनें भी मेरे लिये
 विवाह में मस्त हो जायगी । इसलिए मैं चाहता हूँ कि तुम सब लड़कियों
 को । वैसे तो जो कुछ लेना-देना है, वह बही-पत्नी से मायूस हो जाना ।
 मनोरमा को ब्लैकमनी के बारे में मायूस है । वहाँ पर ही मायूस
 सामान है उसका विवरण उसे मायूस है । लेकिन मैं चाहता हूँ कि
 यहाँ का सब सामान तुम देव-पुत्र को । जानी तो मनोरमा के लिये ही
 पर वह तहखाने के ताले बगैरह खोल भी नहीं, इतनी दूर है । एक
 प्रकार से पूरा गौरव घन्वा है । कई तरह के लालच का है और इतनी
 में चुना है । खाम कर के जो घन्वियों में डेढ़ घने हैं वह सब सब मायूस
 न हो, कोई डंडू हो नहीं सकता । यह सब सब लालच की बहनें हैं सब
 अक्षयियाँ और मोहरें तीन कर रखी जाती थी । धन्य है कि किसी
 ने इस मकान को बेच दिना तो करोड़ों की सम्पदा दुनियाँ के लिये बन
 जायगी । व्यापार बगैरह तो बेच दिना है । धन्य है सब को
 यहाँ है ।”

रामू विस्फारित नेत्रों से ध्यानपूर्वक सब कुछ नज़र आ रहा था । उसके
 मन में एक विचार उठा—संठजी के बाद वह मनोरमा से सब सम्पदा
 आसानी से ले लेगा । उस दगा में वह नो घनी और सम्पत्ति अक्षयि
 बन जायगा । ..मगर संठ जी के बाद । लेकिन उन्हें लालच से हटाना
 भी तो जा सकता है !

अब वह बोला—“बहू जी को तो मायूस ही है । न ही तो आप लड़की
 को समझ दीजिए । मैं एक मामूली डाइवर हूँ । इन को निकाल
 बाहर किया गया तो ?”

“... कोई नहीं निकाल

सकता। मैंने नहीं निकाला, यह तो तुम जानते ही हो और मनो निकालने से रही।”

रामू ने गम्भीरता से कहा—“वाद में मुनीम जी वगैरह गड़बड़ कर सकते हैं। आप तो जानते ही हैं कि मैं अधिक पढ़ा नहीं हूँ। फिर भी कामकाज मुनीम जी के हाथ में है। उस समय भी वही सम्हालेंगे। रुपये-पैसे का मामला ठहरा। वे तो चाहेंगे कि वहजी को वहका कर सब कुछ लूट लें। हिसाब-किताब में उलट-फेर करते उन को कितनी देर लगती है।”

सेठजी को आशा नही थी कि रामू ने भी उस दिशा में विचार किया होगा। वे तपाक् से बोले—“मैंने सब प्रवन्ध कर रखा है। मेरी वसीयत देखोगे तो सब समझ जाओगे। मैंने तुम्हें मुख्य-प्रवन्धक बनाया है। इसीलिए तो मैं यहाँ का भी सब तुमको सौंप रहा हूँ। वैसे भी हममें और तुममें कोई अन्तर तो है नहीं। कायदे से मेरे वाद गद्दी तुम्हीं को मिलनी चाहिए।”

जादू वो जो सर चढ़ कर बोले।

रामू के मुँह से निकल गया—“आपका तो मैं दास हूँ।”

सेठ जी ने सर हिला दिया और कहा—“दास हो जाने के बाद कोई पराया नहीं रह जाता। देखो, कार में जो लोहे का काला कैशवाक्स है, उसे ले आओ। यहाँ की चाभियाँ उसी में हैं। पुराने जमाने के ताले हैं। तरह-तरह के खटकेदार। दरवाजों में भी बड़े पेंच हैं ध्यान से समझ लो।”

कथन के साथ ही रामू उठ कर कार की ओर चला गया।

आध घंटे बाद जब सेठजी तहखाने से बाहर आये, तो वे अकेले थे। किसी ने रामू को उनके साथ जाते नहीं देखा था और वे जानते कि उसकी चीख-पुकार भगवान के सिवा कोई नहीं सुनेगा।

पुरानी जंगलायी बड़ी-बड़ी चाभी का गुच्छा कैशवाक्स में रख कर वे प्रनः लेट गये। अब उनका ध्यान अमिता की ओर चला गया।

नित्य की भाँति लगभग पाँच बजे राकेश की आँख खुल गयी । ड्राइंग रूम में अपने को अकेला पड़ कर उसे कुछ आश्चर्य हुआ परन्तु समय की ओर ध्यान जाते ही वह समझ गया कि उसे सोया हुआ देन कर लावाजी भी विश्राम करने के लिए चले गये होंगे ।

चारों ओर स्तब्धता का साम्राज्य छाया था । प्रातःकालीन चिड़ियों के कलरव के अतिरिक्त कहीं से कोई शब्द, ध्वनि या खटपट भी सुनाई न दे रहा था । अब उसे ध्यान आया—अपनी नौकरी का ।

विश्रामदायिनी निद्रा ने न केवल तन की पीड़ा हर ली थी, अपितु मन भी एक सीमा तक स्वस्थ हो गया था । विगत दिवस का भवसाद केवल स्मृति के रूप में एक घाव बनकर टोस रहा था । किन्तु विवशता के सम्मुख उसने अपने को समर्पण करने का निश्चय किया ।

वह उठ कर खड़ा हो गया । एकाएक उसकी आत्मा ने उसके सनक्ष एक प्रस्ताव रक्ता—‘अपने को भूल जाओ । भावना में डूब कर जीवन नष्ट हो जाता है । दिन में तो तुम एक कलकं मान हो । फिर आने काम पर जाओ । रहा मैनेजर साहब का प्रश्न, सो तुम उनसे मिल कर स्थिति का स्पष्टीकरण प्रस्तुत कर देना । ऐसा मत सोचो कि हर व्यक्ति बुरा ही होता है । आज नहीं तो कल, तुम्हें उनका सामना करना ही पड़ेगा । पर ध्यान रखो सत्य से भाग कर मनुष्य कहाँ जा सकता है । एक बार गाँव से भाग कर यहाँ आये । अब यहाँ से भागकर किसी दूसरे शहर में जाने पर भी कौन कह सकता है कि ऐसी ही कोई अन्य परिस्थिति न उत्पन्न होगी । वहाँ से भी भागोगे ! तुम्हें तो यही पर रह कर अपनी स्थिति बनानी है ।’

साथ ही ध्यान आया—‘अमिता ! हाँ अमिता को प्राप्त करने और अपनी आत्मा, हृदय और तन के कलुष को धोने के लिए भी तो यही रहना है !’

उसके कण्ठ से एक निःश्वास निकल गया । फिर सहसा उसका हाथ कालबेल की ओर बढ़ गया । किन्तु स्विच तक पहुँचते-पहुँचते

सका विचार बदल गया ।

—सम्भव है उसे लालाजी न जाने दें ! मिल से नौकरी छोड़ने का अर्थ तो यही होगा कि मैं लालाजी के टुकड़ों पर निर्भर हो जाऊँ !

अब राकेश ने अत्यन्त दृढ़ता के साथ कदम उठाने का निश्चय किया । उसने जेब से फाउन्टेन पेन निकाला और वहीं डाइंग रूम में पड़े हुए चाकी कागज के लिफाफे को उठा कर एक ओर से काट कर फैलाया और लालाजी को सन्देश लिखने बैठ गया ।

कुछ क्षण तक वह सेन्टर टेबुल पर बिछे हुए कागज को यों ही देखता रहा फिर उसने लिखा :

आदरणीय लालाजी,

छ वजने वाले हैं । आप विश्राम कर रहे होंगे । इसलिये मैं कष्ट देना उचित नहीं समझता । मेरी स्थिति तो आपसे छिपी नहीं है । मुझे सम्पूर्ण निष्ठा के साथ जीवन के प्रति अपना कर्तव्य निभाना है । इसलिये मैं जा रहा हूँ । कल ड्यूटी पर नहीं गया था, लेकिन आज तो ऐसी कोई बात नहीं है जिसके कारण न जाऊँ ।

आप चिन्ता न करें । मेरी तबियत बिलकुल ठीक है ।

आपके विशाल हृदय में किसी एक कोने में मेरे लिए स्थान है इस बात से मुझे बड़ा बल मिलता है । मैं आपको कभी नहीं भूल सकता । मेरे जीवन के एक संघर्षमय क्षण में आपने सहायता दी है । अब मैं स्वयं संघर्ष में कूद रहा हूँ । मैं भाग नहीं रहा हूँ । बिना शेंट किये चले जाने का मुझे दुःख है । लेकिन आप रोक न लें, इसीलिए इस समय चुपचाप जा रहा हूँ । अब मैं रविवार को संव्या को आपसे मिलने आऊँगा ।

पूजनीया चाची जी से मेरा प्रणाम कहने की कृपा करें ।

आशा है, आप क्षमा करेंगे ।

सदा आपके आशीर्वाद का इच्छुक,
राकेश मिश्र ।

उसी जगह को छोड़कर राकेश कमरे से बाहर निकला । दरवाजे को चिपकाकर बन्द कर दिया और दालान पार करके लॉन में आ गया ।

सूर्योदय हो गया था । हलकी-हलकी धूप ऊँचे-ऊँचे पेड़ों से छन कर बिखरी हुई थी । उस प्रातःकालीन धूप की उत्पत्ता उसे सुखकर लगी । एक क्षण के लिए रुक कर उसने चारों ओर दृष्टि फेरी । ब्यारियों में ढाल से बिखरकर यत्र-तत्र पखुडियाँ गिरी हुई थीं । अर्ध-विकसित एवं पूर्णविकसित पुष्प मन्द पवन के झोंकों में तहराते और नवजीवन का सन्देश प्रसार अपनी भादक सुगन्ध के रूप में दूर-दूर तक फैला रहे थे ।

वह मुस्करा उठा । वह भी तो बिखर गया था । तो आज वह पुनः विकसित होगा । यही तो प्रकृति का विधान है ! स्वच्छ वायु में उसने कई बार तम्बी-लम्बी साँसें भरी । मानो वह अपने अन्तराल में उत्पन्न धोम को सटाघ को स्वच्छ वायु से शुद्ध कर रहा है ।

फिर उसने लोहे का जालीदार फाटक खोला और सड़क पर निकल कर दृढ़ कदमों से चलने लगा ।

जिस समय घर पहुँचा तो दरवाजे पर बन्द ताला धोतते समय उसे ध्यान आया—'लालाजी को शायद बहुत दुःख हो ! मैं वहाँ से भी तो दस बजे ड्यूटी पर पहुँच सकता था । निमित्त मात्र में सभी कुछ पुनः आँसुओं के सामने से धूम गया । लालाजी की सवेदनशील सहृदयता और आत्मीयता के स्मरण मात्र से एक सिहरन-सी अन्तराल में बिरकी । जल से घुँघले हो आये नेत्रों से उसने द्वार खोला और जेब से रुमाल निकाल कर पोछे डाला ।

अन्दर आते ही वह सब कुछ भूल गया और उसने यत्रवत् दैनिक कार्य प्रारम्भ कर दिया । कपड़े बदल कर उसने स्टीव जलाया और समयामाव का ध्यान करके भट से दो मुट्ठी चावल में अन्दाज से मूँग की दाल मिलाकर चढ़ा दिया । स्नान से निवृत्त होकर उसने प्रतिदिन मिल में जाने वाले कपड़े पहने और लिचड़ी खाकर ठीक समय पर घर से निकल गया ।

अपनी सीट पर जाकर जब वह बैठा तो उसके चेहरे को देखकर किसी को भी विगत दिवस की घटना का तनिक भी आभास न मिला। थोड़ी देर वह यों ही फाइल उलटता-पलटता रहा। आज उसका ध्यान अपने सहघमियों की ओर न गया। न उसने उनके हँसी-मजाक में ही कोई हिस्सा लिया। मन-ही-मन वह भूपतलाल से भेंट होने की कल्पना कर रहा था। तरह-तरह के कथोपकथन की कल्पना करते-करते उसका मन किंचित् उद्विग्न हो गया। अब उसके मन में आया कि इस संशयात्मक स्थिति को समाप्त करने का एकमेव यही रास्ता है कि वह स्वयं जाकर भूपतलाल से भेंट कर ले। दूसरा एक लाभ, जिसकी ओर उसका ध्यान चला गया, यह था कि उनके अन्य कोई कार्यवाई करने से पहले स्थिति का खुलासा हो जाने से किसी को भी कुछ पता न चलेगा।

हाल में टंगी हुई घड़ी में ग्यारह बजने वाले थे। भूपतलाल के कार्यक्रम से वह परिचित था। वे दस बजे आते थे। कार से उतर कर सीधे मिल का निरीक्षण करते। प्रत्येक विभाग का राउण्ड करके अपने कमरे में ठीक सवा ग्यारह बजे आ जाते और बारह बजे तक डाक देखते। उसके पश्चात् वे हेडक्वार्टर को बुलाकर एक बजे तक काम करने के पश्चात् लंच के लिए उठ जाते। इस बीच उनके कमरे में वही जा सकता था, जिसको वे बुलाते थे।

लेकिन उसने निश्चय किया कि हेडक्वार्टर के मिलने से पहले ही वह उनसे मिल लेगा। अतः वह उठकर उनके कमरे की ओर चल दिया।

उसे चपरासी पहचानता था। अकसर ही कार्य-सम्बन्धी आदेशों के लिए उसे उस कमरे में जाना पड़ता था। उसने चपरासी को एक स्लिप दी और कहा कि इसे साहब जब कुर्सी पर बैठ जाएँ तो डाक की फाइल देने के पहले दे देना। और वह अभ्याधियों के लिए रखी हुई बेंच पर बैठकर प्रतीक्षा करने लगा।

जब रात को भूपतलाल अपने पलंग पर लेटे, तो उस समय उनकी मानसिक उत्तेजना शान्त हो चुकी थी। घर के स्वाभाविक वातावरण में आकर वे पत्नी एवं बच्चों की स्नेह-चेष्टाओं में सब कुछ भूल गये। अब उनके सामने फिरोजा नहीं थी और न था राकेश। सदा मुसकराने वाली कुमुद के आकर्षण में वे लिप्त हो गये और अपने परिवार में खो गये।

कमरे में खिड़की से छतकर बाहर दालान में जलते हुए बल्ब का हलका प्रकाश फैला हुआ था। उजाला न होने पर भी सब कुछ स्पष्ट दिखाई देता था। केसरिया रंग की रेशमी चादर को गले तक खींचकर जैसे ही उन्होंने अपनी आँख बन्द की कि अचानक उनके कान में, बगल के कमरे से अपने छोटे भाई का, मुँह से सीटी द्वारा कोई लोकप्रिय धुन बजाता, स्वर सुनाई पड़ा। उनकी मानस-तन्द्रा-भंग हो गई।

अचानक उनके मानस नेत्रों के सम्मुख दो वर्ष पश्चात् लौटे हुए अमृत का चेहरा आ गया और वह धीरे से धुँधला पड़कर फिर राकेश के चेहरे में बदल गया।

अब वे लेटे न रह सके। उठकर बैठ गये। अब ध्यान आया— मैं इतने नीचे कैसे गिर गया! कहाँ मैं, कहाँ राकेश! बदले की भावना ने तो मुझे उसके साथ एक स्तर पर लाकर खड़ा कर दिया। जबकि मैं...!

एकाएक साथ के पलंग पर सोई हुई कुमुद की ओर उनकी दृष्टि जा पड़ी।

उनके मन ने उन्हें प्रतारणा प्रारम्भ किया। मन में आया— मेरी भी तो यही दशा हो सकती है। फिरोजा का कोई भरोसा नहीं। राकेश में कम-से-कम आत्मबल की कमी नहीं। उसने विवाह के प्रस्ताव को मुक्ति का साधन मान कर भी नहीं स्वीकार किया।

अब उन्हें लगा कि राकेश का कथन वास्तव में सत्य था। उसे फिरोजा ही फाँस कर ले गयी होगी। मैं तो उसकी नस-नस पहचानता

हूँ। वह मुझे भी फेंसा सकती है।

इस प्रकार उनके मन का कलुप मिट गया। उन्होंने निश्चय किया कि भविष्य में वे सदा सतर्क रहेंगे।

फिर वे उठे और कुमुद के पलंग पर जा कर लेट रहे। स्नेहमयी कुमुद ने करवट ली और उनके स्कन्ध पर अपना हाथ रख दिया।

जब उनकी कार मिल के फाटक में प्रवेश करने लगी, उस समय उनके मस्तिष्क के किसी कोने में भी राकेश न था।

नित्य की भाँति मिल का राउण्ड कर के वे अपने कमरे में आकर बैठे, तो चपरासी ने डाक-फाइल के स्थान पर वही स्लिप उपस्थित कर दिया। सहसा नियम में व्यवधान पड़ा तो एक चलता हुआ यन्त्र अचानक रुक गया। उनकी दृष्टि में प्रश्न बना और जाकर चपरासी के मुख पर टिक गया। चपरासी ने उत्तर के स्थान पर उनके समक्ष डाक-फाइल रख दी और फिर वह कमरे के बाहर निकल गया।

भूपतलाल ने साधारण तौर पर स्लिप पर नज़र डाली। पहले तो वे समझे कोई बाहरी मिलने वाला होगा। किन्तु पढ़ते ही वह स्लिप रजतपट बन गयी और विगत संध्या की सारी दृश्यावली चित्रित हो उठी।

उन्हें ध्यान आया—अमृत और उसमें कितना साम्य है। समान आयु और रूपरंग। अवसर मिला होता तो यह भी विदेश से उच्च शिक्षा प्राप्त करता।

अनायास अम्पुस्त अँगुलियाँ हिली और द्वार पर टूँ...नू...टूँ...नू...गूँज गयी। चपरासी लपक कर परदा हटा कर अन्दर चला गया।

प्रतीक्षारत राकेश के हृदय का स्पन्दन तीव्र से तीव्रतम हो उठा। चपरासी उसके पास आया। वह उठा और आयासहीन-सा भूपतलाल की मेज़ के समीप खड़ा हो गया, जैसे एक सूखा हुआ पत्ता जो बवण्डर के बगूले में उड़ता रहे।

अचानक भूपतलाल का स्वर उसके कानों में पड़ा और उसका

तो...! घी का स्वाद मैं नहीं जानता। कितनी शामें ट्यूशन करने में गुज़ार दीं। जानते हैं क्यों? जिसमें कम से कम एक शाम की रंगीनी का तो मैं अनुभव कर सकूँ। क्योंकि आदमी किसी न किसी भाँति जीना चाहता है। अगर मेरा कोई अपराध है, तो बत इतना...।”

कथन के बाद वह क्षण भर रुका और सहसा उसके मन में आया—
‘पर आपको इन बातों से क्या मतलब !’

एक उच्छ्वास उसके स्वर के साथ निकल कर वातावरण में घुल गया।

साथ ही वह फिर बोला—“क्षमा करियेगा। मैं बहक गया था। मैं यहाँ केवल इतना कहने आया था कि मेरा कोई दोष नहीं है। मिस फ़िरोज़ा खान स्वयं मुझे बहका कर ले गयी थी। जीवन में फिर कभी आप के दर्शन होंगे या नहीं, मैं नहीं जानता। लेकिन आपके हृदय में मेरे प्रति कोई भाँति रह गई हो तो मुझे दुख होगा। इसके अतिरिक्त मुझे कुछ नहीं कहना है।”

कथन के साथ राकेश मौन हो गया।

भूपतलाल मंत्रमुग्ध से उसका कथन सुन रहे थे। क्षोभ और ग्लानि से उनके हृदय के समस्त तन्तु व्याकुल हो उठे। फिर भी वे संयत और सुस्थिर स्वर में बोले—“अब आप जा सकते हैं।”

कथन के साथ ही उन्होंने डाक-फाइल खोल कर पत्रों को पलटना आरम्भ कर दिया। राकेश को निराशा भी हुई और विस्मय भी हुआ। किन्तु वह चुपचाप कमरे से उदास कदमों से चला और अपनी मेज़ पर आकर चुपचाप बैठ गया। अब वह नोटिस की प्रतीक्षा कर रहा था। उसे लगता था कि समय ने अपनी सामान्य गति बदल दी है। वार-म्बार उसकी दृष्टि दीवार में रोशनदान के ठीक नीचे टँगी हुई गोल घड़ी पर जाती और फिर सामने खुली हुई फाइल और उसमें बिखरे हुए कागज़ों पर आकर अटक जाती।

हेडक्लर्क 'साहब बगल में डेर सारे कागज़ दबाए सदा की भाँति

कन्धे उचकाते और निःस्वर बुदबुदाते हुए भाकर अपनी कुर्सी पर बैठ गये। कागज़ों को मेज पर रखी हुई लकड़ी की ट्रे में पटक दिया और अपने खलवाट सिर पर हाथ फेरने लगे। उन्हें नित्य इसी भाँति राकेश, इसी मुद्रा में देखना था। मानो साहब से निपटना किसी मोर्चे पर विजय प्राप्त करना है। पर आज राकेश के होंठों पर मुस्कराहट नहीं आई। उसने सोचा कि शायद बड़े बाबू अभी बुला कर इसे बनायें कि नोटिस टाइप हो रही है। थोड़ा-सा दूख प्रकट करें। भविष्य के सम्बन्ध में पूछें और सहानुभूति के दो शब्द प्रकट करके उसे सदा-सदा के लिए अपनी परिधि से बाहर कर दें।

एकाएक 'हटर' गूँज उठा, मशीनों की गडगड़ाहट बन्द हुई और निस्पन्द वातावरण उन्मुक्त और-शराबे से चमक उठा।

आज राकेश उठकर कैंटोन तक भी नहीं गया, जहाँ वह इस समय नित्य शीशे की गिलास में चाय पीने का आदी हो चुका था। वह प्रतीक्षा कर रहा था। जो कुछ अपेक्षित है हो जाय, तो अगली दिशा की ओर सोचा जाय।

किन्तु जब संध्या के पांच बज गये और उसे नोटिस नहीं मिली, तो उसे ज़रा आश्चर्य हुआ। धीरे-धीरे सभी साथी-संगी अपना काम बन्द कर के चले गये और वह हाल में अकेला रह गया तो उसे लगा कि भूपतलाल ने उसकी अपेक्षा की है। वह सद् है न। उसके रुधिर में और सड़क पर कुत्तों की भौं...भौं में क्या अन्तर है ?

रात्री बीत रही थी। किन्तु 'अमिता' की आँखों में नींद का नाम न था। दिन भर तो वह व्यस्त रही। गाँव में आकर अपने कमरे को रहने योग्य बनाने में ही समय कट गया, पर अब निबाड़ के कठे हुए पन्ना पर लेटने के पश्चात् उसी स्थिति मिलायी। मन में भर्त्सना

भाति के विचार उठ रहे थे। उसे गाँव में आने का कारण कुछ स्पष्ट न था। केवल विवाह के लिए ही आना तो अर्थहीन प्रतीत होने लगा। जितना अधिक वह सोचती, उतनी ही परेशानी बढ़ती जाती थी। अभी तक जितने भी विवाहादि शुभ कार्य हुए वे सब शहर से ही सम्पन्न हुए थे। उसे स्मरण आया कि बाबा के विवाह के बाद से यहाँ पर किसी का विवाह नहीं हुआ। यहाँ तक कि स्वयं पिताजी का विवाह यहाँ से नहीं हुआ तो...तो ! स्पष्ट ही इसमें कुछ रहस्य है।

अब उसे अपने पिता से प्रातः हुई भेंट का स्मरण आया। राकेश का यहाँ से या आस-पास के किसी गाँव से सम्बन्ध होता तो वह अवश्य बतलाता। उसे तो मेरा परिचय मालूम था। इलाके के सबसे प्रसिद्ध और धनी व्यक्ति को वह नहीं जानता होगा, कुछ बात समझ में नहीं आती। अन्यथा स्वाभाविक तौर पर परिचा के प्रथम सभा में वह कहना कि मैं भी उनी ओर का रहने वाला हूँ और तुम्हारे पिताजी के नाम से परिचित हूँ।

अच्छा, यह सब अचानक और एकदम क्यों हुआ ? माना कि पिताजी को मालूम हो गया था। ठीक ! फिर उन्होंने बुलाकर समझा दिया। ठीक ! राकेश के साथ विवाह कर देने को संकेत किया। यह भी ठीक।

लेकिन फिर अचानक सब टेलीफोन कटवा दिये। मुझे घर से कहीं जाने नहीं दिया। चम्पा ने आकर टेलीफोन नहीं करने दिया। एका-एक बिना किसी पूर्व सूचना के लिए प्रस्थान कर दिया। अब मैं यहाँ हूँ, बिल्कुल एकान्त व अनजानी जगह में।

फिर विवाह आदि में समय लगता है। यहाँ आने की ऐसी शीघ्रता क्यों ? आज ही तो विवाह था नहीं।

अचानक नारी की सहज अन्तःप्रज्ञा ने समाधान प्रस्तुत किया। अरी अर्मिता, तू कैद कर दी गयी है।

अब उसे अपने पिता के प्रत्येक कार्य-कलाप का प्रोचित स्पष्ट रूप से समझ आ गया।

तभी एक प्रश्न उठा—ऐसा क्यों? पिताजी का उद्देश्य...? लेकिन वास्तविकता का पता कैसे चले? कुछ देर वह मोही छत की ओर टवटवी लगाये रही। मन में आया—ले, यह मिला तुम्हें! जीवन में जैसे ही सत्पथ पर चलने की कल्पना की, तेरे ऊपर तेरे पापों का पहाड़ विगली बन कर टूट पड़ा।

—नो क्या यह प्रकृतिदत्त जीवन—छोटा तीक्ष्णपाप पर ही आधारित है? अभी तक मैं मंत्रकी दृष्टि में आदर्श थी। और आज मोड़ लेते ही मैं, अपने प्रियतम से दूर कर दी गयी!

—पसार तू इतना कुटिल, इतना विपाकत, इतना हृदयहीन क्यों है?

किन्तु पिताजी, तुम तो ऐसे हृदयहीन थे! बचपन में किनना प्यार किया है तुमने! मैं वही अमिता हूँ। फिर तुम क्यों बदल गये—कैसे बदल गये?

—नहीं! मैं रावेश के अतिरिक्त किसी अन्य प्राणी की कल्पना भी नहीं कर सकती। मैं मर जाऊँगी! मैंने सदा यही चाहा कि मैं एक सन्तारी बनूँ।

अब वह लेटी न रह सकी। उठकर कमरे से बाहर निकल आयी। तारों के मन्द प्रकाश में उसे अपनी माँ की आकृति दिखाई पड़ी। वे अपने कमरे के बाहर छज्जे की रेलिंग पर झुकी हुई निर्जन आँगन के प्रगाढ़ अन्धकार में न जाने क्या देख रही थी।

अमिता भट माँ के पास जा पहुँची और बोली—“माँ!”

मनोरमा का स्वप्न टूट गया। उसने अमिता की ओर घूम कर उसे ध्यान से देखा और कहा—“हाँ!”

वह उसकी मनोदशा को शायद समझ गई थी।

अमिता ने बिना किसी प्रकार की भूमिका बाँधे कह दिया—“हम

लोग यहाँ किस लिए आये हैं ?”

मनोरमा स्वयं भी तो दोपहर से कुछ इन्हीं प्रकार के सवालों में उलझी थी। रामू को लेकर भाँति-भाँति के प्रश्न उसके मन में उठे थे। अपनी पति के पास से जब दह लौटी थी, उस समय एक क्षण के लिए ध्यान आया कि उसे स्वयं अपने चरित्र को सम्हालना है। किन्तु रामू से उसका केवल दासना का ही नाता हो ऐसा न था। वह तो उसे अपने सम्पूर्ण हृदय से प्यार करती थी। उसके अतृप्त नारी हृदय को जो प्रतिदान सेठजी से अपेक्षित था वह जब उसे न मिला तभी वह रामू की शरण में गई थी। वरसों से रामू ने भी एक निष्पत्त भाव से प्रेमी एवं पति की सम्पूर्ति की थी। संध्या होते-होते वह स्वयं ही व्याकुल हो गई थी। फिर जब भोजनोपरान्त जनानी ह्योड़ी का द्वार बाहर से बंद हो गया तो वह समझ गई कि सेठजी ने एक डेले से दो शिकार मारे हैं। पुत्री के साथ-साथ उसे भी इस एकान्त में लाकर कैद कर दिया है। उसे दुःख तो इसी बात का था कि यह सुभाव उसका स्वयं का था। साथ ही यहाँ से निकलने का एक एकमेव पथ भी उसे अमिता क विवाह ही समझ में आया। वह सोच रही थी कि विवाहोपरान्त दिव के समय जब वह बाहर निकलेगी, तो उसके पश्चात् भीतर कदम नहं रखेगी और सेठजी की समस्त व्यूहरचना बेकार हो जायगी। इस घटके लिए वह सेठजी से अधिक अमिता को दोष देती थी। न वह इस प्रकार कार्य करती और न गाँव आने का प्रश्न उठता।

अमिता का प्रश्न सुनकर मनोरमा ने मन्द स्वर में उत्तर दिया—
“तुम्हारे विवाह के लिए।”

“पर माँ, वह तो वहाँ भी हो सकता था।” —अमिता ने अमन की गुत्थी उसके सामने रख दी।

मनोरमा की व्यथा ने कराह कर करवट ली। वह बोली—
“तक सब प्रबन्ध होता, तब तक तो तू हम लोगों के मुँह पर काँ
नो-नेनी। लडका ढँदने में कुछ समय तो लगता ही है।”

अमिता का हृदय रो पड़ा। वह बोली—“लेकिन माँ, पिताजी ने कहा था कि वे राकेश के साथ मेरा ! बस तभी से मैं उन्हें अपना पति स्वीकार कर चुकी हूँ। अब मैं किसी अन्य के साथ विवाह कैसे कर सकती हूँ ?”

मनोरमा को प्रतीत हुआ कि उसी की लड़की उसका उपहास कर रही है। मानो इस कथन का स्पष्ट अर्थ यही है कि मैं सन्नारी हूँ और तुम कुलटा हो। उन्हें क्रोध आ गया। कुछ उच्च स्वर में उन्होंने कह दिया—“चल-चल ! विवाह तो वंश और कुल-परम्परा के अनुगार ही होता है। इसके बाद तू जाने और तेरा आदमी। तेरे पिता को तो केवल यही मालूम है कि एक लड़का रात में तेरे कमरे में आया था। लेकिन दायी से पेट नहीं छिपता। मुझे सब मालूम हो गया है कि रोज रात को नये-नये लड़के तेरे कमरे में आते रहे हैं। तू मन-ही-मन हर एक को पति स्वीकार कर लेती है। पर हर एक से कहीं विवाह होता है पगली ! जा, सो जा ! तेरे कारण मैं भी यहाँ आकर कैद हो गयी हूँ ?”

अमिता ने विनम्र स्वर में उत्तर दिया—“माँ ! तुम माँ होकर भी एक बेटी के हृदय को नहीं समझतीं। क्या तुम्हें मालूम नहीं कि मैं राकेश के बिना नहीं जी सकती।”

मनोरमा ने महज भाव से कहा—“इसमें जीने-मरने का कोई प्रश्न नहीं उठता। तुम्हें राकेश के साथ रहना है तो रह। विवाह हो जाने से उसमें कोई अन्तर नहीं पड़ेगा !”

अमिता को लगा कि उसका पैर भटक कर किसी सर्प पर जा पड़ा है। वह उछल कर एक पग पीछे हट गई और बोली—“शर्म करो ममी, तुम माँ होकर अपनी ही लड़की को कुष्णगं पर चलने की प्रेरणा दे रही हो ! भानती हूँ कि जीवन में मैंने भूलें की हैं। लेकिन अनजाने में किया पाप और जानबूझ कर किये गए कर्म मे अन्तर होता है जाऊँगी, पर किसी अन्य के साथ विवाह नहीं करूँगी।”

मनोरमा बोली—“ऐसे मैंने बहुत देखे हैं मरने वाले ! कहते सब हैं ! मगर मरता कोई एक है । और वैसे तू नहीं है । ऐसा ही होता तो...मेरा जी ऐसे ही दुखी है । मैं तुझसे बहस नहीं करना चाहती ।

अमिता बोली—“सबके दुख का कारण मैं हूँ ! तुमने पैदा होते ही मेरा गला क्यों नहीं घांट दिया ? मैं पिताजी से भी कहूँगी !”

मनोरमा बोली—“उन्होंने ही तो यह सब प्रबन्ध किया है । वहाँ रहती तो तू और भी उपद्रव करती । सारे समाज में बात फैलती । जहाँ तेरी शादी हम लोग उचित समझेंगे, वहाँ करेंगे या तेरे कहने से ही किसी को भी दामाद बना लेंगे । तू चाहे इन दीवारों से सर भी फोड़ ले, मगर उसके साथ तेरा विवाह नहीं होगा । यह बात तू अच्छी तरह से समझ ले । जैसे अब मैं भी सोचती हूँ कि तू न पैदा होती तो ही अच्छा था ।”

क्रोधधेग में कुछ उत्तर न देकर अमिता पैर पटकती हुई तेजी से अपने कमरे में वापस चली गई । विरहाकुल राधिका की भाँति वह इधर-से-उधर बड़ी देर तक कमरे में ही चक्कर काटती रही । माँ के शब्दों का स्मरण आता और उसकी भावना को तीव्र से तीव्रतर शिखर पर पटक देता ।

शून्यः शून्यः उसको बोध होने लगा कि उसकी सम्पूर्ण चेष्टा व्यर्थ है । जब अपनी सगी माँ के उसके प्रति ऐसे विचार हैं, तो वह किससे सहानुभूति की आशा करे ! अपने प्रति उसका मन घृणा से भर गया ।

तटस्थ होकर जब उसने स्थिति का अध्ययन किया तो एक ही बात उसकी समझ में आई कि उसे अपने इन पापों के लिए प्रायश्चित्त करना है, जिनका प्रयोग उसने वासना की विविध प्रकार की माँगों तथा कल्पनाओं को मिटाने के लिए किया है । उसके मन में आया—आत्मा का सुख, कलुषित तन से नहीं प्राप्त हो सकता । आज उसकी माँ को उसके विगत के सम्बन्ध में सब कुछ मालूम हो गया है तो कल, जब राकेश को मालूम होगा, तो क्या उसका प्रेम भी घृणा में बदल जायगा ?

उसका जीवन, उसकी आस्था, उसका विश्वास और उसका प्रेम सब कुछ सम्पूर्ण जीवन-सौख्य नष्ट हो जायगा।

प्रश्न उठा—तब क्या उस समय मैं उसकी धातियों में विपाद और घृणा पाकर मृत्वी रह सकूंगी ! मेरे जीवन में तो आग लग ही गई है, तो अब मैं औरों का भी सुच-चैन कैसे राख कर दूँ ?

—नहीं, वह मुझे प्यार करता है। मुझे वह देवी समझता है। मैं देवी ही बनूंगी। अन्यथा मेरे जीवन का कोई महत्व नहीं ! तिल-तिल कर के बरसों घृणा और उपेक्षा का जीवन व्यतीत करने से प्यार का एक क्षण अधिक श्रेयस्वर तो है। मैं उस क्षण को अमरत्व प्रदान करूंगी। भले ही माता-पिता की दृष्टि में मैं कुलटा रहूँ। किन्तु राकेश के हृदय में मैं ऐसी भावना को कदापि जन्म न लेने दूंगी। मुझे इस बात का गौरव तो होगा कि कम-से-कम एक व्यक्ति तो मुझे देवी मानता है। और इस सुख को मैं नष्ट न होने दूंगी !

उसके नेत्रों से आँसू बह रहे थे। किन्तु अघरों पर अलौकिक सुख की आभा और दृढ़ विश्वास की मन्द मुसकान थी।

अब वह शान्त थी। उसने सूटकेस से पाउन्टेनपेन और सेटरपेण्ड निकाला। मेज पर बैठकर उसने पहले लैम्प की बत्ती ऊँची की फिर वह पत्र लिखने बैठ गई।

लाला हरचरणसिंह ने ड्राइगरूम में जैसे ही प्रवेश किया, तो उनकी दृष्टि सोंफे के ऊपर जा पड़ी। आशा के विपरीत राकेश को न देखकर उन्हें आश्चर्य हुआ। भ्रष्ट ध्यान आया कि बाथरूम चला गया होगा। तभी उनकी दृष्टि सेण्टर टेबुल के ऊपर रखे हुए वादामी कागज पर जा पड़ी। दूर से ही उस पर कुछ लिखा देखते ही उनका कौतूहल जाग और उन्होंने उसे उठाकर पढ़ना प्रारम्भ कर दिया।

वे पत्र पढ़ते जाते थे और मन-ही-मन राकेश के चारित्रिक दृढ़ता के प्रति मुग्ध हो रहे थे ।

उनके मन का स्नेह शत-शत कंठ से उसे आशीर्वाद दे रहा था । उसके साहस की और वास्तविकता का सामना करने की इच्छा और चल-पौरुष के विश्वास को देखकर उनके मन में श्रद्धा ने जन्म लिया । कुछ क्षण वे खिड़की के बाहर फैले हुए दृश्य को देखते रहे ।

अब मन में आया—निश्चय ही यह आसाधरण व्यक्ति है । लोभ तो इसे छू नहीं गया । यह एक दिन अवश्य सफल होगा । उन्होंने घड़ी की ओर दृष्टि डाली । नौ बज रहे थे ।

मन में आया कि वे उसके घर जाकर उसे ले आयें । फिर प्रश्न उठा—घर तो मालूम ही नहीं । फिर न जाने क्यों, उनके मन में आया कि संध्या को मिल से जब निकले, उस समय उसे पकड़ लिया जाय । मिल का ध्यान आते ही उन्हें भूपतलाल का स्मरण आया ।

वे उठ कर खड़े हो गये । तभी चाय के प्याले के साथ बलवन्त ने कमरे में किया । उसे देखते ही उनके मन में कुछ आया और वे बोले—
“बलवन्त, अंजू कहाँ है ?”

अंजू का नाम सुनते ही बलवन्त के निष्प्रभ नेत्रों में वात्सल्य और ममता के ज्योति-पुंज प्रदीप्त हो उठे । उसने कुछ ‘गों-गों’ करते हुए कुछ संकेत से बताया कि वह नहा रही है ।

अब लालाजी पुनः बैठ गये और उससे चाय का प्याला ले एक घूंट पिया और उसे अपने निकट आने का संकेत करके अत्यन्त मन्दस्वर से बोले—“अंजू बड़ी हो गई है ।”

बलवन्त मानो उनकी बात सुन रहा था । अत्यन्त समझदारी के साथ बड़ी गम्भीर मुद्रा में सर हिलाकर कह दिया—“हाँ !”

अब लालाजी बोले—“तो उसका विवाह कर देना चाहिए ।”

बलवन्त ने कुछ इस प्रकार की मुद्रा बनायी कि जैसे उसे आश्चर्य ही कि आज तक उसने यह क्यों नहीं सोचा ! विचारमग्न और गम्भीर

बाणी में इस दृश्य का समर्थन करने के लिए उसने पुनः सर हिलाया ।

अब लालाजी ने मुंह से कुछ न कहकर, पहले सेण्टर टेबुल पर प्याला रखा फिर सोफ़े की ओर संकेत किया । साथ ही कुछ इस प्रकार हाथ नचाया कि वह प्रश्न बन गया—“इस लड़के राकेश के विषय में क्या राय है ? अन्जू के वर के रूप में कैसा रहेगा ।”

बलवन्त ने सूने सोफ़े की ओर देखा । कुछ देर तक वह उधर ही देखता रहा । मागो अपने मानस नेत्रों से वह राकेश को वहीं पर बैठा-लेटा देख रहा है । फिर उसने लालाजी के मुख पर दृष्टि डाली और स्वीकृति स्वरूप सर हिला दिया । साथ ही उसके नेत्रों में एक प्रश्न उठा और उसने फिर कुछ संकेत किया । पहले उसने कागज पर लिखने का, फिर दानों हथेलियों को मिलाकर पुस्तक पढ़ने का अभिनय किया ।

लालाजी उसका प्रश्न समझ गये । वे सर हिलाते हुए बोले—‘हां, पढ़ा-लिखा है ।’

अब बलवन्त ने कमरे की दीवारों को संकेत से दिखाते हुए हाथ नचाया, साथ ही अँगूठे को रपया उछालने की मुद्रा बनायी ।

लालाजी बोले—“हां, घर-द्वार है । रपया पैसा भी है । नौकरी करता है । घर में खेती होती है ।”

प्रत्येक के साथ वे सर हिलाते और संकेत भी करते जाते थे ।

अब बलवन्त ने सर हिलाना, तो लालाजी ममके उसे पसन्द है । किन्तु तभी प्रश्न उठा—बहु स्वीकार करेगा ? उसके पिता... ? फिर वास्तविकता का भी तो पता नहीं है ।

उनके कंठ से एक उच्छ्वास उद्भासित हो गया । मन-ही-मन वे बोले—“एक कन्या का पिता होना अपने आप में एक अभिशाप है । फिर एक अभिशाप कन्या का पिता !”

मन-ही-मन वे परमपिता जगत नियंता का स्मरण कर उठे । अब उन्होंने भगवान से प्रश्न किया—“किस पाप का दंड दे रहे हो परम-पिता । मैंने पाप किया होगा ? सम्भव है कि निर्दोष प्रतिभा ने पाप

किया हो ? अयोध अंजना ने क्या पाप किया है ? तुम्हारी सृष्टि में जन्म लेना तो पाप नहीं है ! तुम्हीं तो जन्मदाता हो, तुम्हीं कारक हो, तुम्हीं कर्ता हो ! मेरी पुत्री को सुखी बना दो, मैं जन्म-जन्मांतर तक असहनीय दुर्दाय पीड़ा का आलिंगन करने के लिए प्रस्तुत हूँ ।”

लालाजी के नेत्रों से आंसू वह निकले । वनवन्त ने देखा और उनके हृदय के मूक रुदन को सुनकर उसका मानस भी उद्वेलित हो उठा । व सों के संग-साथ ने सेवक भाव को भुना दिया और उसने अत्यन्त आत्मीय स्वजन की भाँति लालाजी के मुख को अपने वक्ष में छिपा लिया, उनके सर एवं पीठ पर हाथ फेरने लगा । मानो वह पिता हो और लालाजी एकमात्र पुत्र ।

तभी अंजना पर्दा हटाकर कपरे में आ पहुँची । यह दृश्य देखकर वह अवसन्न रह गई । उसका चकित, विस्मित हृदय किसी अज्ञात आशंका की कल्पना से विचलित हो उठा । भीता हिरणी की भाँति वह अपने पिता से जाकर लिपट गयी और अध्रु विगलित स्वर में चीख उठी—“पिताजी !”

वनवन्त अनग हट गया और अपने आंसू पोंश्रता हुआ निशब्द पिता और पुत्री को एकान्त में छोड़ कर बाहर चला गया ।

आंसू बहा देने से हृदय की व्यथा कम हो जाती है, मन का उत्पीड़न शान्त हो जाता है । पुत्री का स्वर सुन कर लालाजी चैतन्य हो गये और उनके मन में अपनी क्षणिक दुर्बलता के आवेग के कारण किंचित् क्षोभ उत्पन्न हो उठा ।

अधिलम्ब अंजना बोली—“मेरे न जाने के कारण आप दुःखी हैं क्या ? पर इसमें परेशान होने की कोई बात नहीं । आप तो जानते ही हैं कि मैं सदैव नहीं-नहीं कहती रही हूँ । मैं चली जाऊँगी । मेरे कारण आपको कोई कष्ट न होने पायेगा, इसका मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ ।”

अयोध अंजना ने लालाजी के दुःख का कारण न समझा । पर यह

तो सत्य ही था कि वे उसी के कारण दुखी थी।

- लालाजी ने अत्यन्त स्नेहपूर्ण दृष्टि से उसे देखा, फिर एक धदनपूर्ण मुस्कान उनके होठों पर मुद्रित हो गयी। वे बोले—“नहीं बेटी! तू नहीं जायगी। मैंने ही तो तुम्हें रोका है। तू नहीं जानती कि मैं कितना सुखी हूँ।”

- अंजना का ध्यान अचानक अपनी माँ की ओर चला गया। उसने भयाकुल से प्रश्न किया—“तो क्या डाक्टर साहब ने अम्मा के विषय में कुछ कहा है?”

- अब लाला जी हँस पड़े और बोले—“अरे नहीं पगली! तेरा बचपना नहीं गया।”

अंजना ने अपने शरीर में एक बसाव का अनुभव किया। कल से ही उसे लगने लगा था कि अब वह बच्ची नहीं है। उसके कान में पिता के शब्द पुनः गूँज उठे—“अंजू उसे देख ले।”

प्रश्न उठा—“किसे?”

निर्विकार भावसे चेतना शून्य राकेस परिवर्त रास्ते पर अपरिचितता चलता हुआ अपने घर आ पहुँचा। उसके बाह्य-स्वप्नहर से अन्तराल में छिपी हुई वेदना का आभास नहीं होता था। द्वार खोलते समय अचानक एक उच्छ्वास उसके मन के अतल, अमीम गह्वर से निकल गयी। वह जड़ हो गया। समस्त दिवस वह अपने को किसी प्रकार नियंत्रित करता रहा था। किन्तु अब प्रतीत हुआ कि वह टूट गया है!

नित्य के प्रतिकूल उमने चारपाई की शरण ग्रहण की। कपड़े तक नहीं बदले। योंही बिना विस्तर बिछाये, खरहटी साट पर, धूलि-धूसरित भिसी ऐड़ी वाला काला जूता पहने ही लेट गया। बोझिल वातावरण और भी बोझिल हो उठा।

तप्त हृदय की ज्वाला एक निःस्वाम बन कर कण्ठ से फूट पड़ी और

अचानक वह रो पड़ा। आसू वह कर गालों के सीमा-प्रदेश को पार करके उसके छोटे से कमरे की कच्ची भूमि को सींचने लगे। कुछ देर के बाद उसके कण्ठ से अस्फुट स्वर निकला—मुझे इस की कल्पना भी न थी। संसार इतना निर्दयी है।

कुछ ही देर में सब शान्त हो गया। उसने सोचा—मैंने तो एक छोटी-सी गृहस्थी का स्वप्न देखा था। अपना एक साम्राज्य बनाने की चेष्टा की थी। एक ऐसा संसार, जिसमें किसी वस्तु का अभाव न हो। कोमल-सी पत्नी की इच्छा की थी।

तभी उसे पुनः ध्यान आया, अमिता का। मन में आया कि चलकर उससे भेंट करना चाहिये। सम्भव है वह उसी की भाँति निर्दोष हो!

इतने में द्वार की कुंडी खटक उठी। उसका ध्यान भंग हो गया। उसकी समझ में नहीं आया कि उसके पास कौन आ सकता है। मकान-मालिक तो आया नहीं, उसे लेकर उपस्थित होने वाले किरायेदार के यहाँ भला मकान मालिक क्यों आने लगा?

फिर ध्यान आया—लालाजी तो नहीं हैं। किन्तु उनको घर नहीं मालूम। शायद मिल से पता लेकर आये हों! पर वह तो स्वयं ही इतवार को मिलने के लिए पत्र लिखकर आया है।

तो...तो...कौन! अरे हाँ अमिता! मैं तो भूल ही गया था। वही होगी...वही...।

तभी कुंडी पुनः खटकी और वह कूद कर उठ खड़ा हुआ। अति उत्साहित और उमंग भरे मन से उसने द्वार खोल दिया।

द्वार खोलते ही उसके मन में निराशा का अंकार घिर गया। सामने सूटेड-जूटेड नवयुवक खड़ा था। उसका समवयस्क शालीनता व सौजन्य प्रतीक, साक्षात् कामदेव-सा मोहक।

राकेश के मन में आया—बेचारा शलती से मेरा द्वार खटखटा बैठा है। फिर उसने शिष्टाचार वश हाथ जोड़ दिये और पूछा—“कहिये, किसको पूछ रहे हैं?”

प्रत्युत्तर में उस युवक ने हाथ जोड़ कर अभिवादन किया और

कहा—“राकेश जी का यही मकान है ?”

राकेश विस्मय से रोमांचित हो उठा। उसके मन में घाया—चलो अन्धा हुआ कि इस स्थल पर प्रकाश का प्रभाव है, अन्यथा मेरे मनो-भाव इससे छिपे न रहते।

चेष्टा करते पर भी उसकी वाणी से आश्चर्य प्रकट हो उठा। वह बोला—‘मेरा ही नाम राकेश है।’

कथन के साथ ही वह एक धोर हो गया और शिष्टाचारवश उसे अन्दर घाने का संकेत करता हुआ बोला—“पधारिये।”

युवक के अन्दर पग रखते ही उसने झट से भागे बढ़ कर सीरे का छोटा सा लैम्प जला दिया।

अब राकेश ने चारों ओर दृष्टि दौड़ायी। उस लैम्प के मन्द प्रकाश में भी उने उम युवक को बैठाने लायक कोई स्थान या आसन न दिखाई दिया तो उसने झट से साठ के ऊपर का विस्तर खोल दिया और किञ्चित् घेद भरे स्वर में बोला—“विराजिये।” साथ ही उसे घाना घाया आनन्दुरु का आधुनिकतम सिला बहुमूल्य सूट।

वह कुछ कहने जा ही रहा था कि साठ पर बैठ गया और स्निग्धता से बोला—“मेरा नाम अमृतलाल है। आप नहीं पहचान सकते ? क्योंकि मैं एक सप्ताह पहले ही जर्मनी से आया हूँ।”

राकेश शिष्ट वाणी में बोला—“मेरा सौभाग्य है कि आपके दर्शन प्राप्त हुये। कैसे कष्ट किया ?”

अमृतलाल के अर्थों पर तरल-मुसकान तरंगित हो उठी। वह बोला—“मेरी माभी जी ने आपको बुनाया है।”

विस्फारित नेत्रों से राकेश उसे देखता रह गया। फिर अचानक घ्यान घाया—हो न हो ! इस अमृतलाल की अमिता ने ही भेजा होगा। सम्मतः उसने अपनी किसी आत्मीया से विवाह के सम्बन्ध में अपना निश्चय प्रकट किया होगा और अब मुझे निमन्त्रण प्राप्त हो रहा है। क्या संसार भर के आश्चर्य और चमत्कार एक साथ ही घटित होंगे। परन्तु अनी उसके मन का आश्चर्य शान्त भी हुआ था कि द्वार पर किसी की

छाया दिखाई पड़ी। अब पुनः प्रश्न उठा—कौन हो सकता है ?

तभी स्वर आया—“वादशाहो !”

राकेश सचमुच स्तब्ध हो उठा और आगे बढ़कर बोला—“आइये लालाजी ! धन्य भाग, कुटिया पक्किन हो गयी, लेकिन आपको मेरा पता कैसे मालूम हुआ ?”

लाला हरचरणसिंह भीतर आ चुके थे। उनको आते देख कर अमृतलाल खड़ा हो गया था। उसकी ओर देखते हुए लालाजी ने कहा—“तो आप अमृतलाल हैं ! भई इन्हीं के यहाँ से तुम्हारा पता मिला है वादशाहो !”

लाला जी का मुख अमृतलाल की ओर था, जिसने अपना नाम उनके मुख से सुनकर सम्प्रतापश हाथ जोड़ दिये थे और वे उत्तर दे रहे थे राकेश को।

अमृतलाल ने किञ्चित् विस्मय के साथ पूछा—“जी, मेरे यहाँ से ?”

लालाजी मन्द हास की विछुच्छटा विखरते हुए बोले—“जी जनाव। देर न करो, बस चल दो। मुझे यों ही देर हो गयी है। तुम भी कमाल करते हो वादशाहो !”

राकेश किञ्चित् व्यविमूढ-सा खड़ा रहा।

लालाजी को आनन्द आ रहा था। वे पुनः बोले—“जल्दी, भाई जल्दी ! वो बलवन्त है न, नाश्ता तैयार किये बैठा होगा। उँह, तुम तो अभी तक खड़े ही हो वादशाहो !”

राकेश ने परिस्थिति की गुत्थी का सिर हाथ में पकड़ा और भट से कह दिया—“नगर इनकी भाभी जी भी तो प्रतीक्षा कर रहीं हैं। और यह पहले आये हैं। वहाँ से होकर मैं आता हूँ।”

लालाजी बोले—“ना...ना...वहाँ कोई इन्तजार नहीं कर रहा है। मैं कह आया हूँ। मुझसे ज्यादा तुम्हारे ऊपर इनका हक होते भला मैं दे सकता था वादशाहो !”

राकेश की समझ में ही न आ रहा था कि वह क्या करे ! भाभी ने भी एक समस्या का हल धारण कर लिया है। एक बुलाने आया है

श्रीर दूसरा कह आया है कि नहीं भायेंगे । प्रश्न उठा—इनको क्या अधिकार है ? मैं अमिता के सम्मुख सम्पूर्ण संसार त्यागने को तैयार हूँ ।”

लालाजी की वार्ता का रोग पूर्ण विकास पर था । वे बोले—“मैंने इनके भाई और भावन दोनों को बता दिया है कि अभी उसका शरीर इस लायक नहीं है, भला ऐसे में कोई मारा-भारा फिर सकता है ! एक बात और है । तुम क्यों जाओ ? वे स्वयं क्यों न आवें ? कल संध्या को चाय पर आ रहे हैं । अब तुम चलो भी, बात समझा करो बादशाहो ।”

राकेश को लाला जी के कथन में एक संकेत का आभास हुआ । उसे ऐसा भान हुआ कि मानो वे कह रहे हैं कि भला सड़के वाले जाते हैं कहीं, वे सड़की वाले हैं, उनको स्वयं ही प्रस्ताव लेकर आना चाहिये ।

लालाजी अपने उन्माद में केवल एक दण के लिये रुकते और फिर टूटी कढ़ी जोड़ देते । किसी को बोलने का अवसर ही न मिलता । मानो उन्हें उत्तर की अपेक्षा ही न हो । अब वे बोले—“भाप भी मेरे गुरीबखाने पर चलिये । एक प्याला चाय तो हो जाय ।”

कथन के साथ हो...हो...कर हँस पड़े ।

अमृतलाल ने हाथ जोड़ कर क्षमायाचना करते हुए कहा—“भाब तो क्षमा करें । मैं फिर किसी दिन आऊँगा । एक दोस्त का स्कूटर माँग ले आया हूँ । उसे वापस भी करना है और उसी के साथ एक गोष्ठी में जाना भी है ।”

लालाजी बोले—“तो फिर तय रहा कि भाप भायेंगे । खुद भायेंगे या बुलाने आना पड़ेगा ?”

विनयावनत स्वर में अमृतलाल ने मन्द हास के साथ कहा —“मैं स्वयं हाज़िर हो जाऊँगा ।”

लालाजी बोले—“अच्छी बात है ।” फिर राकेश को संबोधित कर बोले—“चलो भाई, देर न करो । मैं तो घबरा चला हूँ बादशाहो ।”

राकेश बोला—“सिर्फ पाँच मिनट ! कपड़े बदल लूँ ।”

तभी अमृतलाल बोला—“अच्छा तो अब मुझे आता दीर्घ पर मैं जल्दी में हूँ ।”

राकेश बोला—“अच्छी बात है। लेकिन यह भेंट अघूरी रही। बातें होंगी। आप से परिचय हो गया—इसे मैं अपना सौभाग्य समझता हूँ।

अमृतलाल ने दोनों को नमस्कार किया। फिर वह चला गया।

राकेश के मन का विकार नष्ट हो चुका था। वह प्रफुल्लता को दवा कर लालाजी से बोला—“आप दो मिनट बैठिये। मैं अभी तैयार हो जाता हूँ। देर नहीं लगेगी। बस चुटकी बजाते ही मैं फटाफट रेडी हुआ—विलकुल 'रेडीमेड'।”

कयन के साथ ही उसने अलमारी से प्लास्टिक की साबुनदानी उठायी और खूंटो पर से चारखाने का लाल गमछा उतार कर कन्धे पर रक्खा। कमरे में ही एक और मोरी बनी थी, लोटा-वाल्टी रखा था। वह भेंट से मुँह हाथ धोने बैठ गया।

लालाजी की दृष्टि से उसका परिवर्तन छिपा न रहा। एक संतोष की साँस उनके अन्तराल में उठी। प्रदर्शन आशोभनीय न हो जाय और राकेश के मन को आघात न पहुँचे इसीलिये लाला जी मौन रह गये।

राकेश अपने विचारों में मग्न था। बालों में तेल लगाने के बाद शीशे में देख-देख कर बाल सँवारते समय अपनी उत्कंठा शमन कर सकने के कारण उसने लालाजी से कह दिया—“आपके आ जाने से बच गया। नहीं तो अमृतलालजी के साथ जाना ही पड़ता। वैसे ये सज्जन हैं कौन ?”

लालाजी ने पूछा—“अरे, तुम नहीं जानते वादशाहो !”

राकेश बोला—“जी नहीं। आज पहली बार भेंट हुई; अचानक आ घमके और कहने लगे—भाभीजी ने बुलाया है। मेरी तो कुछ समझ में ही न आया कि ये भाभीजी हैं कौन। मैं तो उन्हें जानता नहीं।”

लालाजी बोले—“ये भूपतलाल का भाई है। उनकी पत्नी ने तुम्हें बुलाया था। असल में भूपतलाल को बहुत अफसोस है। मैं मिला तो बेचारे तुम्हारी बड़ी तारीफ करने लगे। सच पूछो तो तुम हो भी तारीफ के लायक, वादशाहो !”

राकेश ने सोचा—‘यह सब है क्या ? पहले तो गरदन काट दी

और धब गोंद लगा कर जोड़ रहे हैं।'

फिर विचार प्राया—'सबमुच क्या युग करवट से रहा है ? संसार बदन रहा है। मेरी दृढ़ता और स्थिरता के फलस्वरूप मेरी विजय हो रही है। किन्तु भ्रमिता... ? सोचकर एकाएक उसका सारा उत्साह ठंडा हो गया।'

किन्तु अन्य उपाय न देव अनिच्छा होने पर भी उसे लालाजी के साथ जाना पड़ा।

भ्रमिता के जाने के पश्चात् भी मनोरमा वहीं खड़ी रही। भूत और भविष्य में उसके विचार चक्कर काटते रहे। ज्यों-ज्यों समय बीतता गया उसकी उद्विग्नता बढ़ने लगी। जब पूर्व में क्षितिज पर लया की लालिमा छा गई, उस समय भी वह वहीं खड़ी थी। किन्तु उसका मस्तिष्क शून्य था। शून्य दृष्टि से विराट शून्य की ओर देख रही थी।

तभी नीचे के सण्ड में कुछ खटपट प्रारम्भ हुई। एकाएक रसोईघर से धुन्ना उठने लगा। नौकरानियों ने अपना कार्य प्रारम्भ किया तो सौते हुए मकान की जगह के साथ मनोरमा का भी ध्यान टूटा। मानो वह भी सो रही थी और धब जागी हो।

उसने कुछ उच्च व कठोर स्वर में चम्पा को बुलाया। चम्पा के आते ही उसने सेठजी को बुलवा भेजा।

सेठजी स्वयं ही इस घड़ी की प्रतीक्षा कर रहे थे। उनका विचार था कि यह विस्फोटक स्थिति मनोरमा या भ्रमिता के कारण देर-भबेर भवस्य उत्पन्न होगी। इसके लिए वे तैयार थे। परन्तु उन्होंने शीघ्रता न की। कुछ देर यों ही करवटें बदलते रहे। फिर उन्होंने कन्हई को बुलाया और कहा—'तुम तो जानते हो कि हम लोग यहाँ किस लिए आये हैं ! भ्रमिता कुछ-न-कुछ गढ़बढ़ करेगी। एक बात और भी है मैंने रामू को कल गहर भेजा था। अगर वह वापस आये तो ध्य

रखना, अब वह भीतर न जाने पाये। किसी-न-किसी बहाने से उसे बाहर ही रोक देना। आँखों से दूर रहने पर शायद मनोरमा उसे भूल सके। अब मैं सुखी होना चाहता हूँ।”

कन्हई बोला—“यह बड़ा अच्छा किया बच्चा। मैं उसको जनानी हथोड़ी की ओर कदम न रखने दूंगा।”

अब सेठजी उठे और भीतर की ओर बढ़ गये। उनको आता देख-कर प्रत्येक प्राणी व्यस्त हो गया।

आँगन में पैर रखते ही सेठजी की दृष्टि मनोरमा पर पड़ी। उन्हें आशा न थी कि वह भज्जे पर खड़ी मिलेगी। वे पुराने ढंग की सीड़ियों पर चढ़ने लगे, तो उन्हें आभास हुआ कि घुटनों में कुछ दर्द हो रहा है। कठिनाई से, हाँफते हुए वे ऊपर पहुँचे और मनोरमा की अन्दर आने का संकेत कर, वे उसके कमरे में जाकर पलंग पर ढेर हो गये।

आक्रमण की नीति उन्होंने पहले से ही निर्धारित कर रखी थी। अतः उसे बोलने का अवसर न देकर वे बोले—“अमिता ने कुछ उछल-कूद तो नहीं मचाई।”

सेठजी का उद्देश्य सफल हुआ। मनोरमा ने एकाएक अमिता की चर्चा चल जाने के कारण पहले रामू के विषय में कुछ पूछना उचित न समझा। वह बोली—“वह कहती है कि मैं उसी लड़के से व्याह कहूँगी। क्या नाम है राकेश! भला सोचने की बात है कि उसके साथ ही सकता होता तो हम लोग यहाँ क्यों आते!”

सेठजी ने अत्यन्त कुशल अभिनेता की भाँति कहा—“सच पूछो तो वह ठीक ही कहती है। इसका मतलब तो यही है कि जो लड़का उसके कमरे में था, उसको छोड़कर वह दूसरे के साथ सम्बन्ध रखने की उसकी इच्छा नहीं है।”

मनोरमा को आभास भी न हुआ कि वह मकड़ी के जाल में फँस रही है। वह मुँह विदोर कर कुछ व्यंग्यात्मक स्वर में बोली—“मैंने तो स्पष्ट कह दिया कि विवाह तो वंश-परम्परा के अनुसार ही होगा। तो यह बोली कि मैं मर जाऊँगी, पर अन्यत्र विवाह न कहूँगी।”

सेठजी बोले—“वह ठीक कहती है। भारतीय नारी का यहाँ आदर्श है। मैं सोचता हूँ कि इसमें हर्ज ही क्या है? आजकल तो अन्तर्जातीय विवाह होने लगे हैं। कम-से-कम यह हिन्दू तो है। किसी एक का होकर रहने का मुद्दा ही धीर होता है।”

मानो मनोरमा के तन-वदन में आग लग गयी हो। उसे लगा कि इन्होंने मेरे ऊपर सीधा प्रहार किया है। क्रोध के कारण उसका मुख तमनमाकर लाल पड़ गया और वदन कांपने लगा। वह बोली—“हाँ जी, मैं जानती हूँ कि वह कितनी सती-सावित्री है। तुम क्या जानो? मैंने सब पता लगा लिया है। न जाने कितने लड़के उसके कमरे में आ चुके हैं। रोज ही तो एक नया लड़का अपने साथ लाती थी। वेदिया चट्टी की! वह कौसी कहावत है नौ सो चूहे खा कर...।”

सेठजी ने संयत भाव से उत्तर दिया—“अपनी लड़कों को वेदिया कहें तुम्हें आज नहीं आई! मैं मानता हूँ कि उसने गलती की होगी। लेकिन अब तो उसे अपनी भूल का पता लग गया। वह सुधरना चाहती है। भगवान उसे सुखी रखे, बड़ी तेजस्वी लड़की है। उसे बुलाओ न? अगर वह लड़का, क्या नाम है राकेश, ठीक-ठाक हो तो उनको के साथ ब्याह कर दें।”

सेठजी को अमिता से ऐसी आशा न थी। उनका विचार था कि पत्नी को प्रभावित करने के लिए उन्हें अमिता को ऊँच-नीच समझाना पड़ेगा। वे आदर्श उपस्थित करके धीरे से मनोरमा के मन में ग्लानि उत्पन्न करने की चेष्टा कर रहे थे।

परन्तु यहाँ आदर्श उपस्थित किया उसी अमिता ने। उनके मन में आया—वास्तव में राकेश के साथ इसका सम्बन्ध कर देने से अमिता खुशी भी होगी और सन्मार्ग पर चल निकलेगी। उस दशा में मनोरमा भी रामू को भूल जायगी।

उधर मनोरमा की मनोदशा बड़ी विचित्र हो गयी। उसे आशा ही न थी कि रूढ़िवाद के कट्टर पुजारी सेठजी अमिता का पक्ष लेकर उसे जीवित ही मरणासन्न कर देंगे।

तभी सेठजी ने उसे विचारमग्न देखकर स्वयं ही अमिता को पुकारा ।

एक क्षण में चम्पा ने आकर सूचना दी कि वह सो रही है, तो उन्होंने उसे जगाने का आदेश दिया । उनका विचार था कि इस समय स्थिति उनके पक्ष में है और अवसर से पूर्ण लाभ न उठाना मूर्खता होगी । पता नहीं फिर ऊँट किस करवट बैठे । लोहा ठंडा होने पर जब कड़ा हो जाता है, तब उसे भुकाना कठिन हो जाता है ।

तभी चम्पा ने आकर सूचना दी कि अमिता के कमरे का दरवाजा बन्द है और काफी आवाज देने पर भी नहीं खुला ।

एक अज्ञात आशंका से सेठजी का हृदय काँप उठा ।

मनोरमा का चेहरा पीला पड़ गया । एक अस्फुट चीत्कार उसके कण्ठ से निकल पड़ी । “उसने सचमुच कहीं...!”

अधूरा कथन छोड़कर वह उठी और अमिता के कमरे की ओर दौड़ी ।

सेठजी ने भी उसका अनुसरण किया । दोनों दरवाजा पीटते रहे । मनोरमा के नेत्रों से वर्षा की उमड़ती नदी बन गयीं । शोर-गुल सुन कर सभी एकत्र हो गए । कन्हई ने पहले तो नीचे से देखा । फिर वह दौड़ कर ऊपर आ गया और अपने वृद्ध शरीर का समस्त बल लगा कर कन्धे से द्वार को उखाड़ फेंकने में जुट गया । परन्तु पुराने जमाने का का दरवाजा टस से मस न हुआ ।

सेठजी ने चिल्ला कर आदेश दिया—“कुल्हाड़ी लाओ और दरवाजा तोड़ दो ।”

सारे नौकर-चाकर फट पड़े । कुल्हाड़े पर कुल्हाड़े चले और अन्त में महारथी योद्धा की भाँति द्वार का वक्ष विदीर्ण हो गया ।

अन्दर दृष्टि पड़ते ही मनोरमा चेतना शून्य होकर गिर पड़ी । सभी चीत्कार कर उठे ।

सेठजी की दृष्टि, पलंग पर तिरछी पड़ी अमिता पर जा पड़ी । उन्होंने आगे बढ़ कर कहा—“बेटो तूने अपने पिता पर भी भरोसा न किया ।”

कन्हई ने बढ़ कर न पकड़ा होता तो वे शायद धरती पर गिर जाते ।

सेठजी ने तुरन्त अपने को सम्हाल लिया और पलंग के निकट जा कर उसे देखा। समीप पड़ी हुई छोटी-सी खाली सीढ़ी पर दृष्टि पड़ते ही वे चैतन्य हो बोले—“इसे अस्पताल ले चलने का प्रबन्ध करो। जल्दी करो। मोटर में लिटा दो।” मन-ही-मन वे भगवान का स्मरण कर लगे।

लाला हरचरणसिंह के पीछे सीढ़ी पर चढ़ते हुये विस्मित राकेश का हृदय आशा और संका के उबार-भाटे में उतर रहा था कि प्रभू की लीला अपरंपार है। कल इतना अपमानित हुआ, तो आज सभी मुझे सर भाँखों पर बैठा रहे हैं। भूपतलाल ने अपने भाई को भेजा। लाला जी अपने आप अपना भेद खोल रहे हैं। इसका मतलब तो यह हुआ कि अब अमिता की पारी है। इसका भी सन्देश आना चाहिए। उसे क्या मालूम था कि सन्देश क्या होगा। मनुष्य को इसका कहां पता रहता है ?

तभी लालाजी ने द्वार से पर्दा हटाकर उसे अन्दर घाने का संकेत किया। कल्पना के धिरींदरे से निकल कर वह वास्तविक जगत में आ गया। दृष्टि उठाकर उसने देखा कि सब कुछ वैसा ही है, केवल बीच में एक मेज और है, जिस पर नाना प्रकार के चाय के संगी साथी सजे हैं। अब वह आगे बढ़ा और उसने प्रतिमा के चरण स्पर्श कर लिए।

प्रतिमा ने मृदुल स्वर में आशीर्वाद देते हुए कहा—“जीते रहे बेटे। सदा सुखी रहो।”

लालाजी बोले—“तुमने अपनी चाची को खूब पहचाना। देखा, मैंने कहा न था कि आजकल बड़ी विचित्र बातें हो रहीं हैं ! मैं समझता हूँ कि चार दिन में तुम उन्हें उठाकर सड़ा कर दोगे। सच पूछो तो मैं इनकी रोनी सूरत देखकर घबरा जाता था। अब कल से बात ही निराली है सब तुम्हारा कर्माल है बादशाहो।”

राकेश मुसकराने लगा। कुर्सी पर बैठता हुआ वह बोला—“सब भगवान की कृपा है। सच मानो चाचीजी, मुझे तो ऐसा लगता है कि मैं भटक कर विछड़ गया था और अब आपको पाकर मानो मैं अपनी सगी मां को पा गया हूँ।”

प्रतिमा के अघर कमल की भाँति खिल उठे। दन्तावलि की मुक्ता-छटा बिखेरती हुई वे बोली—“मैं न जाने कब से तुम्हारी राह देख रही थी। तुम पहले आ जाते, तो मेरा दुख पहले ही समाप्त हो जाता।”

राकेश उत्तर भी न दे पाया था कि अंजना ने कमरे में प्रवेश किया। उसके हाथों में गरम पकौड़ियों की प्लेट थी। मेज पर रखते हुए उसने राकेश की ओर देखा और नमस्कार की मुद्रा में हाथ जोड़ दिया।

राकेश को ऐसा प्रतीत हुआ कि यही तो है, जिसकी मैं कल्पना करता था, छोटी गुड़िया-सी।

लालाजी ने उसकी प्रतिक्रिया देखी। यद्यपि वास्तविकता का आभास किसे प्राप्त होता है? चमकते हुए पीतल से सोने का भ्रम हो जाता है। लालाजी ने भी उसकी आँखों में चमक देखकर समझा कि बात बन गयी।

वे तपाकू से बोले—“ये है अंजू! मेरी बेटी। पूरा नाम है अंजना। वी० ए० पास किया है। पर है बड़ी शैतान बादशाहो।”

राकेश ने अंजना का संकोच देखा तो बड़ा भला लगा। उसके नमस्कार के प्रत्युत्तर में वह उमंग से लहरा कर बोला—“खुश रहो वहन। खूब शैतानी करो। विश्वास रखो तुम्हारा भाई हमेशा तुम्हारा पक्षलेगा।”

प्रतिमा के मन की प्रतिक्रिया अभी तक उसके मुख पर न झलकी थी। वह मन में सोच रही थी कि चलो अच्छा ही है। कम से कम उसे भाई का आश्रय तो मिला। किन्तु लालाजी के मन की निराशा उनकी आँखों में परिलक्षित हो उठी।

वे विचार में पड़ गये और बोले—“अंजू जा कर बलवन्त को भेज। चाय तो लाये और तू गरमागरम पकौड़ी निकाल।”

उसके जाते ही लालाजी कुर्सी खींच कर राकेश के सम्मुख बैठ गये और बोले—“अंजू के विषय में तुम्हारी क्या राय है बादशाहो?”

राकेश उनके अभिप्राय को न समझा । उसने साधारण तौर पर, किन्तु उत्साह के साथ कह दिया—“बहुत अच्छी लड़की है । भगवान करे सदा सुखी रहे और बड़ी उमर पाये और देश का गौरव बढ़ाये ।

शब लालाजी ने कहा—“इसी लड़की के कारण बड़ी परेशानी रहती है । जानते तो हो कि माता-पिता के लिए कन्या का भार कितना दुखदायी होता है । लेकिन घादगाहो, देश गौरव बढ़ाने की बात तुमने अपने घासीबाद में खूब कही । मुझे बड़ी खुशी हुई । काश हम सब प्रतिक्षण इस बात का ध्यान रखकर चलते ।”

राकेश तपाक् से बोला—“चलेंगे लालाजी चलेंगे । घाग बेकार में चिन्ता करते हैं । और हां इससे विवाह करके कोई भी अपने को धन्य मानेगा । जिस घर में जायगी, वह नन्दन-रानन बन जायगा ।”

लालाजी ने स्पष्ट रूप से प्रस्ताव कर दिया— ‘हम लोगों की इच्छा है कि तुम इसे स्वीकार कर लो ।’

राकेश ने स्वप्न में भी कल्पना न की थी कि लाला जी ऐसा प्रस्ताव करेंगे । उसके मन में भाया—अमिता से भेंट न होती तो वास्तव में इससे बड़ कर दूसरी पत्नी की कल्पना भी की नहीं जा सकती थी । पर एक नारी में सम्बन्ध स्थापित करने के पश्चात् अब यह प्रस्ताव ! फिर उम लड़की के साथ जिसको एक बार बहन कहा है । छि ऐसा विचार करना भी पाप है !

कुछ गम्भीरता के साथ उसने उत्तर दिया—“लालाजी अंजु मेरी बहन है । और बहन केवल बहन होती है ।”

प्रतिभा बोली—“देखा तुम नहीं जानते कि हम लोग कितनी भासा सगाये थे । सोचती हूँ—उसका हाथ कौन परुड़ेगा । यह तो अभागिन है ।”

हतप्रभ, राकेश एकाएक कोई उत्तर न दे सका ।

शब लाला जी बोले—“तुम तो जानते हो कि एक राज हमारी जिन्दगी में छिपा है ? तुम्हारे एक संकेत पर हमारा जीवन सुखी हो सकता है ।”

अचानक राकेश के नेत्रों में अमृतलाल का सौम्य, शान्त मुख उभर आया। वह बोला—“इसका विवाह मैं तय करूँगा। मैंने वर ढुँढ़ लिया है।”

दुखी स्वर में लालाजी बोले—“इससे विवाह कौन करेगा।”

एक मिनट वे मौन रहे। फिर अतीत में डूबा हुआ उनका स्वर गुँज उठा। राकेश को प्रतीत हुआ, मानो कोई व्यक्ति बहुत दूर से कातर वाणी में चीत्कार कर रहा है।

लालाजी कह रहे थे—“वटवारे की बात है। पिण्डी से हम लोग किसी भाँति जान बचा कर लाहौर पहुँचे। तो मैं अपने बचपन के दोस्त के घर टिक गया। बलवन्त ने मना भी किया। किन्तु मैं अभागा न माना और उस रात को मेरा दोस्त पशु बन गया। पाशुत्रिका बल के आगे विवश व्यक्ति क्या कर सकता है। उसने अपने नौकरों की सहायता से मेरे और बलवन्त के हाथ-पैर बाँध दिये। फिर... फिर क्या कहूँ वेटा, यों समझ लो कि तभी अंजू का जन्म हुआ। बलवन्त की तो सुनने-बोलने की शक्ति जाती रही और ये उस दिन से ऐसे ही पड़ी रहती हैं। मैं अभागा मर कर भी न मर सका! रोज रात को न जाने कैसे उसी समय ये चीख पड़ा करती हैं।”

राकेश ने स्थिति की गम्भीरता को समझा। उसने हड़ स्वर में कहा—“आप बेकार दुखी होते हैं। इस राज को सदैव के लिये अपने सीने में दफ़ना दे। यों भी अगर पहले किसी से कह देते तो इतनी पीड़ा न सहन करनी पड़ती।”

लाला जी बोले—“अपना दुःख नहीं है, वेटा। दुःख तो अंजू का है।”

राकेश बोला—“उसे क्यों दुःख होगा? आपने उसे जन्म नहीं दिया तो क्या हुआ, पाला तो है। पुत्री न सही, धर्म-पुत्री तो है। आप मन में उसे धर्म-पुत्री ही मानिये। संसार की दृष्टि में तो वह आपकी पत्नी की पुत्री होने के नाते आपकी ही मानी जायगी। अनिष्टकारक सत्य से वह झूठ फिर भी अच्छा जिससे किसी का कल्याण हो।”

तभी प्रतिभा की सिसकी से वातावरण गुँज उठा। राकेश उठा:

धीरे उसने प्रतिमा के मस्तक पर हाथ रख दिया। फिर वह उसके बहते हुए धाँसू को पोंछने लगा। अब वह बोला—“धीरज रखो चाची। अपने बेटे पर तो दिव्दान करो। मैं वादा करता हूँ कि अपनी बहन की शादी ऐसी धूम से करूँगा कि लोग देखते रह जायेंगे! आपको मायूम नहीं, मेरी बड़ी इच्छा थी कि मेरे एक छोटी बहन होती, तो उसका मैं ब्याह रचाता। अपने हाथ से सजा सँवार कर दिदा करता अब मैं...”

फिर झूरा वाक्य छोड़कर वह सामा जी की धीरे उन्मुख होकर बोला—“सामा जी, अमृतलाल के विषय में आपकी क्या राय है? लड़का तो हमें बहुत पसन्द आया। पढ़ा-लिखा है। मेरे साहब, जर्मनी रिटर्न है।”

इतने में सयोग में मनुष्य के कहाना एवं प्रयत्नों से परे, बनवन्त ने आकर एक विडिटिंग कार्ड राकेश के सम्मुख रख दिया। राकेश ने उसे देखा और उसका मुख मन्दल कमल की भाँति निल पड़ा। वह बोला—“नौजिये साहब, भाग्य इसको कहते हैं। जानते हैं कौन साहब हैं? श्रीमान् अमृत लाल जी। इन समय में नगवान की मंगिता, तो वह भी मिल जाते। आप भी देव नौजिये चाची जी। अपनी कसना कर देता हूँ।”

फिर उसने बनवन्त से कहा—“यहीं लिवा लामो।”

सालाजी ने भी सकेत कर दिया। बनवन्त उसे बुलाने गया तो राकेश ने जोर से पुकारा—“अंजू! यही भाषो।”

साथ ही उसने सालाजी से कह दिया—“दोनों एक दूसरे को देख लें, तो अच्छा है।”

अंजू और अमृतलाल ने लगभग एक ही माघ बनरे में प्रवेश किया। एक ने पूर्व के द्वार से पग रक्खा, दूसरे ने दक्षिण के। किन्तु दृष्टि दोनों की एक साथ ही एक दूसरे पर जा पड़ी और दोनों का ही मूग नग्ना से लाल हो गया। वातावरण को भूलकर दोनों ने एक दूसरे को देखा और साथ ही अग्निवादन के लिये हाथ जोड़ लिये।

सभी की दृष्टि इन दोनों पर थी। राकेश का अन्तर्मन बोला—
 'जो हाथ मिलाओ प्यारे, काम बन गया !'

अब वह बोला—“आओ भाई ! बड़ी उमर है तुम्हारी। हम लोग तुम्हारी ही बातें कर रहे थे।”

अमृतलाल ने झटक कह दिया—“जल्दी चलिये। सेठ मुरली मनोहर प्रतीक्षा कर रहे हैं।”

राकेश के सम्मुख अमिता का प्रश्न इस समय प्रमुख न था। यह सुनकर वह समझा कि वे विवाह के लिये तैयार हैं। अतः वह बोला—
 “चाय तो पी लो। अंजू, जा ज़रा गरम चाय तो ले आ।”

अमृतलाल दृष्टि में पड़ गया। वह बोला—“फ़िरोजा जी का फ़ोन आया था। भाई साहब तो वहाँ चल दिये और मुझे यहाँ भेजा है। आप जल्दी चलें।”

अनजान स्थान पर एकाएक दुख भरा संवाद देते उसे संकोच हो रहा था। पर राकेश था कि उसके ऊपर कुछ असर ही नहीं होता था।

उसे कुछ उद्विग्न एवं जल्दी मचाते देख कर राकेश बोला—“देखो भाई ! जल्दी न मचाओ। इस समय सेठजी को, भाई साहब को सबको छोड़ कर मेरी समस्या के ऊपर ध्यान दो। बात ऐसी है कि मैं चाहता हूँ, तुम्हारी कुछ सेवा करूँ !”

अमृतलाल की कुछ भी समझ में न आया। उतने चतुर्दिक दृष्टि फ़ेरी तो देखा कि सभी की उत्सुक दृष्टि उसी के ऊपर केन्द्रित हैं। एकाएक उसके मुँह से निकल गया—“मैं कुछ समझा नहीं।”

राकेश मुत्तकाराता हुआ बोला—“मेरी एक बहन है धंजना। अभी जो यहाँ थी, मैं चाहता हूँ कि उसका विवाह हो जाय। और मेरी समझ में तुम दोनों की जोड़ी बहुत उत्तम होगी।”

अमृतलाल भाग्य की विडम्बना देख कर मन-ही-मन रो पड़ा। बात उसके मन की थी। इनकार वह कर नहीं सकता था, किन्तु अमिता के सम्बन्ध में कुछ कह भी नहीं पाता था।

वह धीरे से बोला—“आप चलिये भी।”

राकेश बोला—“पहले मेरी समस्या का समाधान ही जाय तो मैं चलूँ। गुण-शील, पढाई-लिखाई सब में 'ए वन' है। देन तो तुम चुके ही हो। तेन-देन में लालाजी कुछ कोई-कमर नहीं उठा रवनेगें।”

तभी पर्दे के पीछे खड़ी हुई अंजना भगवान से अपना-मुस-सौभाग्य माँग बैठी। चाय की केटली और प्याला हाथ में था और साँग रोक कर निर्णय की प्रतीक्षा मनप्राण में।

धर्मलाल ने अन्य उपाय न देख धीरे से कह दिया—“मुझे आपकी आत्मा शिरोधार्य है लेकिन इस विषय में आप भाई साहब से बात करें।”

कथन के साथ ही उसने भुरु कर राकेश का धरण स्पर्श करना चाहा। लेकिन राकेश ने उसे बीच में ही रोक कर अपने यक्ष से लगा लिया और कहा—“सदैव सुखी रहो।”

धर्मलाल ने सोचा—दो वर्ष विदेश में रहकर भी मैं पाँगा रहा। सारा शरीर काँप रहा है। फिर वह बोला—“अगर आप जल्दी करिये। अस्पताल में सब आपकी प्रतीक्षा कर रहे हैं।”

अब राकेश के चकित होने की पारी थी। यह बोला—“अस्पताल में।”

लालाजी बोले—“नया गतलब हे बेटा ?”

धर्मलाल ने अत्यन्त दुःखी स्वर में कहा—“अमिता !”

राकेश लगभग चीखता हुआ बोला—“नया हुआ अमिता को ?”

धर्मलाल के नेत्रों से आँसू टपक रहे थे। वह बोला—“हम लोगों को सदैव के लिए छोड़े जा रही है।”

राकेश पर मानो वर्षपात हुआ। उसे प्रतीत हुआ कि उसके संसार में प्राण लग गयी है और वह उसमें जला जा रहा है।

उसके हृदय में दुःख का सागर उमड़ पड़ा, लेकिन उसकी एक बूँद भी उसके नेत्रों की कोर की राह न पा सकी। एक उच्छ्वास उसके कण्ठ से निकल कर बोझिल वातावरण में लीन हो गया। भगवान तैरी लीला ! उसके मन में आया—सत्य पर चलना कितना दुष्कर है ! यागना के पंरु में डूब जाता, तो कुछ भी न होता। कीचड़ से निकलने-

की चेष्टा में अपने संसार को आग लगा बैठा ।

लालाजी ने आगे बढ़ कर उसके कन्धे पर हाथ रख दिया । राकेश उठ कर खड़ा हो गया और कमरे के बाहर चल दिया ।

लालाजी उसके साथ थे और अमृतलाल पीछे ।

तभी अंजना भीतर आयी और प्रतिमा के समीप जाकर बोली —
“अच्छे लोगों को भगवान दुख क्यों देता है ?”

प्रतिमा ने उसे खींच कर वक्ष से लगा लिया ।

अस्पताल में सेठजी का प्रभाव सर्वत्र दृष्टिगोचर होता था । प्रत्येक डाक्टर, नर्स कम्पाउण्डर इधर से उधर दौड़ रहा था ।

नगर के प्रमुख उद्योगपति की विपत्ति में साथ देने वालों की भी कमी न थी । किन्तु सभी के मुख पर केवल चिन्ता ही न थी । वे लोग आपस में आज की सामाजिक व्यवस्था के अन्तर्गत रूढ़िवादिता का स्थान और उसका मूल्य ढूँढ़ रहे थे । सबको पता था कि समय के अनुसार चलने में ही कल्याण है । साथ ही उनकी दृष्टि शंकित मन से सुसंवाद सुनने की प्रतीक्षा में इमरजेन्सी वॉर्ड की ओर उठ जाती थी ।

जिसको समाचार मिलता, वही दौड़ा चला आता । इधर उधर दर्जनों कारों और स्कूटर खड़े थे । कोई कह रहा था—देखा, रूढ़िवाद का दानव किस गति से मानवता का खून पी रहा है । दूसरा उत्तर दे रहा था—बलिदान की भूखी क्रान्ति के बिना ऐसे जीर्ण-उर्जर किन्तु पाशविक वृत्तियों के पोषक समाज क ध्वंस कभी सम्भव नहीं है । यदि अमिता का प्राणान्त कहीं हो गया, तो उसकी उज्ज्वल परिणाम तुम देख लोगे । मैं तो कहता हूँ ऐसा भी एक दिन आ सकता है, जब विवाह के सम्बन्ध में अनुचित हस्तक्षेप संतति हत्या के समान जघन्य पाप समझा जायगा ।

तभी लालाजी की कार रुकी । तो फाटक के समीप खड़े प्रतीक्षारत

कन्हई की दृष्टि अमृतलाल पर जा पड़ी। उसने आगे बढ़कर पूछा—
“भैया भाये ?”

अमृतलाल ने पीछे की सीट पर तालाजी के साथ बैठे हुए राकेश की ओर संकेत कर दिया।

कन्हई ने मुंह से कुछ न कहा। पर नेत्रों पर अंगोछा लगाते हुए आगे बढ़कर एक पत्र राकेश की ओर बढ़ा दिया।

राकेश ने देखा कि लिफाफे पर उसका नाम है और प्रेषक के स्थान पर तीन अक्षर जगमगा रहे हैं—अमिता।

कराहते हृदय से उसने बिलकुल निर्विकार भाव से पत्र निकाला और पढ़ना प्रारम्भ कर दिया। पत्र में लिखा था :—

“प्रिय राकेश,

तुम मिले और मैंने एक स्वप्न देखा। सब मानो मेरा संसार बदल गया। पर हाथ मन के भीत के साथ मुख की दो घड़ी भी न बिता पाई थी कि नियति ने राह में कांटे बिभेर दिये !

तुम्हारी प्रतीक्षा करने जा रही हूँ। साधना पूर्ण हो गई तो भेंट होगी। अन्यथा मैं अन्तर्जन्मान्तर तक तुम्हारी प्रतीक्षा करूँगी।

तुम दुखी न होना। किरौजा कहती थी—‘तुम संन्यासी हो।’ सांसारिक मोह तुम्हें नहीं सतायेगा। वस, यही बात मुझे सदा शान्ति देती रहेगी।

कभी-कभी याद तो कर लिया करना। करोगे ना ? मगर देखो, याद करते क्षण कभी भाँसों में धाँसू न घाने देना—नहीं तो मुझे अपार दुःख होगा। भव क्या बताऊँ ! मैंने स्वप्न देखा था कि मरणपर्व के समय तुम मेरे समीप होगे। मैं अपने देवता की गोद में सर रखकर बड़ी शान्ति से चिरनिद्रा में लीन हो जाऊँगी। पर ऐसा सम्भव न था।

फिर भी एक इच्छा है, पूरी करोगे ? हो सके तो मेरी चिन्ता को अपने हाथ से प्रज्ज्वलित कर देना। सम्भव है, तुम्हारे पावन स्पर्श मेरी अपावन आत्मा मुक्त हो जाय !

विदा दो मेरे देवता, मेरा भाग्य ही घोखा दे गया ! मुझ अभागिन को सेवा का अवसर ही न मिला ।

तुम जानते हो, मैंने अपने समस्त हृदय से, प्राणों के स्पन्दन से, अपने लोम-लोम से तुम्हें देवता मान कर पूजा है । तो अब ऐसा आशीर्वाद दो कि अगले जन्म में मैं तुम्हारी सेवा का पूर्ण अवसर पाऊँ ।

तुम्हारी प्रतीक्षा में, जो तुम्हारे स्पर्श मात्र से धन्य हो गई, अमिता ।”

राकेश का हृदय चीत्कार कर उठा । उसके नेत्रों से अश्रु प्रवाहित हो रहे थे । वह धीरे से फार का द्वार खोल कर नीचे उतरा । एक बार उसने अस्पताल के विशाल भवन पर दृष्टि डाली । फिर वह चीख उठा—“नहीं... नहीं... !”

और वह विक्षिप्त की भाँति उपस्थित जन-समुदाय को भूलकर दौड़ता हुआ इमरजेन्सी वॉर्ड में जा पहुँचा ।

आपरेटन थियेटर का द्वार खोलते ही उसने देखा कि अमिता आपरेटन टेबुल पर लेटी हुई है ।

एकाएक वह चीख उठा—“मुझे छोड़कर न जाओ अमिता !”

समीप खड़े हुए सेठजी उसे पहचान गये । उन्होंने आगे बढ़कर उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कह दिया—“अब धवराने की कोई बात नहीं है । सब ठीक हो गया है । थोड़ी देर में होश भी आ जायगा ।”

किन्तु राकेश के कान के परदे से ये शब्द तो टकराये अवश्य पर वह उत्तर न दे सका । मानसिक आवेग के उद्रेक से वह स्वयं चेतना-मून्य हो घरती पर गिर पड़ा ।

